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PREFACIO

J. MICHELET
15 de outubro de 1864

A humanidade depoe sempre a sua alma numa Biblia comum. Cada grande
povo escreve nela o seu versiculo.

Esses versiculos sio muito claros, mas diversos na forma, de um estilo
extremamente livre — aqui em grandes poemas, ali em narrativas historicas,
mais além em piramides, em estatuas. As vezes um Deus, uma cidade, dizem
mais do que os livros e, sem frases, exprimem a propria alma. Hércules ¢ um
versiculo. Atenas é outro, tanto ou mais do que a Iliada, e o elevado génio da
Grécia esta todo na Palas Ateneia.

Acontece, muitas vezes, que ¢ justamente o mais profundo que se deixa de
escrever, a vida que se viveu, acionando, respirando. Quem cuida de dizer:
“O meu coracio bateu hoje?”. Eles agiram, esses herdis. A nds cumpre
descreve-los, encontrar a sua alma, o seu coracio magnanimo, do qual todas as
1dades se nutrem.

Feliz idade a nossa! Pelo fio elétrico ela acorda a alma da Terra, unida no
seu presente. Pelo fio historico, e pela concordancia dos tempos, di-lhe o
sentido de um passado fraternal e a alegria de saber que ela viveu do mesmo
espirito!

Isso € muito recente, deste século ji. Até agora, os meios faltavam. Esses
meios aprazados (ciéncias, linguas, viagens, descobertas de todo o género)
chegaram ao mesmo tempo. De repente, o impossivel tornou-se facil. NOs
podemos penetrar o abismo do espaco e do tempo, os céus por detras dos
céus, as estrelas por detrds das estrelas. Por outro lado, de idade em idade,
recuando sempre, a enorme Antiguidade do Egito nas suas dinastias, da India
nos seus deuses e nas suas linguas sucessivas e sobrepostas.



E nessa amplificacio, na qual poderiamos esperar topar com mais
discordancia, revelou-se uma harmonia cada vez maior. Os astros dessa alta
Antiguidade, cuja composicio metalica o espectro solar acaba de nos revelar,
parecem diferir pouco do nosso. As idades historicas as quais a linguistica nos
permitiu remontar diferem muito pouco dos tempos modernos nas grandes
acdes morais. No lar, principalmente, e nos afetos do coracio, nas ideias
elementares de trabalho, direito e justica, a alta Antiguidade é igual a nds. A
India primitiva dos Vedas e o Ird do Avesta, que se podem chamar a aurora do
mundo, com as caracteristicas tio fortes, simples e tocantes que deixaram da
familia, do trabalho criador, estio bem mais perto de nds do que a esterilidade,
o ascetismo da Idade Média.

Nada de negativo neste livro. Ele ndo é sendo o fio vivo, a trama universal
urdida pelos nossos antepassados com o pensamento e o coragdo. Noés a
continuamos, sem o saber, e a nossa alma nela residira amanha.

Nio ¢é, como se poderia julgar, histéria das religides. Essa historia nio se
pode ja 1solar e escrever a parte. NoOs eliminamos inteiramente as classificagdes.
O fio geral da vida que seguimos é tecido de vinte fios reunidos, que so se
separam arrancando-os. Ao fio religioso misturam-se continuamente os do
amor, da familia, do direito, da arte e da indGstria. A atividade moral
compreende a religido e nio estd nela compreendida. A religido € causa, mas
muito mais efeito. Ela é, muitas vezes, um quadro em que a verdadeira vida se
representa. Frequentemente, é um veiculo, um instrumento das energias
nativas.

A fé taz o coragao depois do proprio coracgio ja ter feito a fé.

O meu livro nasce em pleno sol, entre os nossos parentes, os filhos da luz,
os arianos, indianos, persas e gregos, dos quais os romanos, celtas e germanos
foram os ramos inferiores.’

O seu alto génio consistiu em terem sido os primeiros a criar os tragos
caracteristicos das coisas essenciais e vitais para a humanidade.

A India primitiva dos Vedas di-nos a familia, com sua pureza natural e a
incomparavel nobreza que nenhuma idade ultrapassou.



A Pérsia é a licdo do trabalho heroico, da grandeza, da forca, da virtude
criadora, que o nosso proprio tempo, tio poderoso, poderia invejar.

A Grécia, dentre as suas artes, teve a maior de todas, a arte de fazer o homem.
Poder maravilhoso, enormemente fecundo, que origina e avilta o que se fez

depois.

Se desde o principio o homem nio houvesse tido as suas trés causas da vida
(respiracdo, circulacio e assimilacio), com certeza nio teria vivido. Se desde a
Antiguidade nio possuisse os seus grandes orgdos sociais (lar, trabalho e
educag¢io), nio teria durado. A sociedade e o individuo se extinguiriam.

Portanto, os tipos naturais existiram desde cedo e com uma beleza
maravilhosa e incomparavel.

Pureza, forga, luz e inocéncia.

Toda a infancia. Mas nada maior.

Virgens, criangas, venham e soletrem afoitamente as Biblias de luz. Tudo
nelas é purissimo.

O mais puro, o Avesta, um raio de sol. Homero, Esquilo, com os grandes
mitos heroicos, estio cheios de vida mocga, verde seiva de margo, azul
brilhante de abril.

A alvorada esta nos Vedas. No Ramayana (tirando-se cinco ou seis paginas
de pobreza moderna), uma noite deliciosa, em que todas as infancias, as
maternidades da natureza, espiritos, flores, amores, animais brincam juntos e
encantam o corac¢io.

A trindade de luz, muito naturalmente em Ménfis, em Cartago, em Tiro e
na Judeia, opds-se, num contraste, o génio sombrio do Sul. O Egito, nos seus
monumentos, e a Judeia, nas suas escrituras, depositaram as suas Biblias,
tenebrosas e de efeito profundo.

Os filhos da luz tinham aberto e fecundado imensamente a vida. Mas estes
entraram na morte. A morte e o amor, associados, fermentaram-se
profundamente nos cultos da Siria, que se espalharam por toda parte.

Esse grupo de nagdes é, sem davida alguma, o lado secundario, a parcela
menor do género humano. Grande é a sua parte, no entanto, por conta do



comércio e da escritura, de Cartago e Fenicia, da conquista arabe e dessa outra
singular conquista que a Biblia judaica fez em tantas na¢des.

Esse monumento precioso, no qual por tanto tempo o género humano
procurou a sua vida religiosa, ¢ admiravel para a historia, e nada menos para a
edificacdo. Nele se tem conservado com grande razido o traco tio diverso de
tantas idades e situacdes, das ideias mutaveis que o inspiraram. Ele tem um ar
dogmatico, mas nio o pode ser, de tio incoerente que é. O principio religioso
e moral oscila ali infinitamente, dos Elohim a Jeova. O fatalismo da queda, a
santificacdo arbitraria etc. que 12 se encontram estio em desacordo violento
com os belos capitulos de Jeremias, de Ezequiel, que promulgam o Direito
como nods hoje o compreendemos. No detalhe moral, a mesma dissonancia.
De fato, o grande coracdo de Isaias estd infinitamente longe das habilidades
equivocas e da pequena pendéncia dos livros chamados de Salomio. Sobre a
poligamia, acerca da escravidio etc. a Biblia ¢ forte, mas a favor e contra.

A variedade desse livro e a sua elasticidade foram muito uteis, todavia,
quando o pai de familia (severo Israelita, honesto e firme Protestante) lia
fragmentos escolhidos, interpretando-os para os seus, penetrando-os de um
hausto que nio esta no livro. Esse texto, quem ousaria p6-lo nas mios de uma
crian¢a? Que mulher confessaria té-lo lido sem baixar os olhos? A impureza
ingénua da Siria oferece-nos com frequéncia a sensibilidade refinada, calculada,
saborosa, de espiritos sombrios e sutis que tudo penetram.

No dia em que as nossas Biblias afins vieram a luz, notou-se melhor o
quanto a Biblia judaica pertence a outra raga. Ela é sem duavida, e sempre o
sera, grande — mas tenebrosa e cheia de equivocos escabrosos —, bela e
pouco segura, cCOmo a noite.

Jerusalém nio pode continuar sendo centro, como nos antigos mapas —
imensa, entre a Europa imperceptivel e a pequena Asia, apagando todo o
género humano.

A humanidade nio pode se conservar para sempre nessa paisagem de
cinzas, a admirar as arvores “que talvez outrora 1a existissem”. Ela nio pode
ficar como o camelo sequioso que, ap6s uma noite de marcha, leva-se a
torrente que secou. “Bebe, camelo, que isto foi uma torrente... Se tu queres
um mar, muito perto fica o Mar Morto, a pastagem das suas margens, o sal ¢ o
calhau.”



Vindo das sombras imensas da India e do Ramayana, vindo da Arvore da
Vida, onde o Avesta, o Shah Nameh, ofereciam-me quatro rios, as aguas do
Paraiso — aqui, confesso, tenho sede. Aprecio o deserto, aprecio o Nazareno
e os pequenos lagos da Galileia. Mas, francamente, tenho sede... Bebé-los-ia
num trago.

Deixai antes, deixai que a humanidade livre na sua grandeza vi por toda
parte. Que ela beba onde beberam os nossos primeiros pais. Com os seus
enormes trabalhos, a sua tarefa prolongada em todos os sentidos, com as
necessidades de Tita, é-lhes preciso muito ar, muita agua, muito céu — nio, o
céu todo! —, o espaco, a luz, o horizonte infinito — a Terra pela Terra
prometida, e o mundo por Jerusalém.



Nota

1 Este livro é infinitamente simples. Um primeiro ensaio neste género deveria conter s6 o
que ha de mais claro, deixando de lado: 1°) os ensaios da vida selvagem; 2°) o mundo
excéntrico (chineses etc.); 3°) o mundo que pouco nos legou e cuja idade é ainda hoje
discutida (celtas etc.); 4°) ele teve principalmente de pdr de lado, mesmo nas sociedades
luminosas, a alta abstracio, que nunca foi popular. Fala-se muito dos fil6sofos. Os seus livros,
mesmo na Grécia, eram pouco lidos. Muito justamente, Aristoteles riu da tolice de
Alexandre, que se lastimava que a Metdfisica estivesse publicada! Ela ficou como inédita e foi
por muito tempo esquecida.



PRIMEIRA PARTE
A India



I
O RAMAYANA

O ano de 1863 ficara querido e aben¢oado para mim. Foi nele que eu pude ler
pela primeira vez o grande poema sagrado da India, o divino Ramayana.

“Quando se cantou esse poema, o proprio Brama ficou encantado. Os
deuses, os génios, todos os seres, desde as aves até as serpentes, os homens e os
santos  exclamaram: ‘Oh! Doce poema, que desejariamos ouvir
constantemente! Oh! Delicioso canto!... Como ele compreendeu a natureza!
Essa longa histéoria vé-se. Ela revive aos nossos olhos...’

“Feliz o que 1¢ esse livro! Feliz, ainda, o que s6 o leu até o meio!... Ele da
sabedoria ao bramane, coragem ao chatria e riqueza ao negociante. Se por
acaso um escravo o ouve, fica enobrecido. Quem lé o Ramayana esta livre dos
seus pecados.”

E esta Gltima afirmac¢do nio ¢ va. O nosso pecado de sempre, esse detrito,
o fermento amargo que o tempo traz, arrasta-o esse grande rio da poesia, que
nos purifica. Quem tiver o coragdo seco que o embeba no Ramayana. Quem
sofrer e chorar que nele busque o alivio doce, as compaixdes da natureza.
Quem muito trabalhou, muito ambicionou, que dessa taga profunda beba um
longo trago de vida, de mocidade.

Nio se pode trabalhar sempre. E preciso em cada ano respirar, tomar
folego, refazer-nos nas grandes fontes vivas, que guardam a eterna frescura.
Onde a achar sendo no ber¢o da nossa raga, nos pincaros sagrados de onde
descem, aqui, o Indo e o Ganges, além, as torrentes da Pérsia, os rios do
paraiso? Tudo é pequeno no Ocidente. A Grécia é pequena: eu abafo. A
Judeia é seca: eu arquejo. Deixem-me olhar um pouco para o alto da Asia,
para o profundo Oriente. Tenho 12 o meu poema imenso, vasto como o
Oceano Indico, bendito, cheio de sol, livro de clara e divina harmonia. Ai
reina uma paz amena, e até no meio dos combates uma dogura infinita, uma



fraternidade sem limites, que se estende a tudo o que vive, um oceano (sem
fundo nem margens) de amor, de piedade, de cleméncia. Encontrei o que
procurava: a Biblia da bondade.

Recebe-me, pois, grande poema!... Que eu mergulhe em ti!... E o mar de
leite.

Foi bem tarde, ainda ha pouco, que se pdde ler o livro inteiro. Até entio
julgavam-no pelo fragmento isolado, por tal episédio interpelado e
precisamente contrario ao espirito geral do livro. Agora que ele apareceu em
toda a sua verdade, em toda a sua grandeza, ¢é facil de ver que, quem quer que
seja o altimo redator, é a obra comum da india, continuando em todas as suas
idades. Durante dois mil anos, talvez, cantou-se o Ramayana nos diversos
cantos e narrativas que preparavam a epopeia. Depois, ha dois mil anos quase,
foi representado em dramas populares nas grandes festas.

Nio é s6 um poema, é uma espécie de Biblia que contém, com as
tradi¢oes sagradas, a natureza, a sociedade, as artes, a paisagem indiana, os
vegetais, os animais, as transfiguracdes do ano no singular espetaculo das suas
diferentes estacdes. Nio se pode julgar tal livro da maneira como o fariamos
com a lliada. Ele nao sofreu as depuragdes, as corre¢cdes que os poemas
homéricos receberam do mais critico dos povos: nio teve os seus Aristarcos.
Ele permanece tal como os tempos o fizeram. Vé-se isso pelas repeti¢cdes que
contém: certos motivos aparecem la duas, trés vezes ou mais. Vé-se pelas
adi¢des evidentemente sucessivas que sofreu. Aqui, coisas antigas e da
antiguidade primitiva, que datam do berco da India; ali, outras relativamente
modernas, de suave delicadeza e de fina melodia que se diria italiana.

Tudo isso sem estar ordenado com a destreza da industria ocidental. Nao,
eles nio se deram a trabalho tio mesquinho. Fiaram-se na unidade que essa
diversidade recebe de uma vaga harmonia em que as nuancas, as cores, 0s
préprios tons contririos se casam. E como a floresta, a montanha de que o
proprio poema fala. Sob as arvores gigantescas, uma vida exuberante criada
pelas arvores secundarias e nio sei quantas ordens de arbustos, de plantas
humildes, que esses bons gigantes toleram, e sobre os quais do alto entornam
uma chuva de flores. E esses grandes anfiteatros vegetais sio povoadissimos.
No alto, pairam ou voam as aves de cem cores, € nos ramos intermediarios
balancam-se os macacos. As vezes, descobre-se a gazela passando, de perfil



fino. Serd todo esse conjunto um caos? De forma alguma. As diversidades
concordantes revestem-se de um matuo encanto. De noite, quando o sol
mergulha no Ganges a sua luz cegante e opressiva, quando os ruidos da vida se
apaziguam, a extremidade da floresta deixa entrever todo esse mundo, tio
diverso e tao unido, na paz da uniio dulcissima em que tudo ama e canta uma
melodia comum. E o Ramayana.

Tal é a primeira impressio. Nada mais grandioso, nada mais doce. Um raio
delicioso da Bondade penetrante* doura, ilumina o poema. Todos os seus
personagens sio amaveis, ternos e (nas partes modernas) de uma feminina
santidade. Tudo é amor, amizade, cordialidade reciproca, ora¢ido aos deuses,
respeito aos bramanes, aos santos, aos anacoretas. Sobre este Ultimo ponto,
principalmente, o poema ¢ inesgotavel. Todo ele, a superficie, ¢ colorido com
uma tinta admiravelmente bramanica. Os nossos indianistas, impressionados
com esse fato, julgaram que seu autor ou autores eram bramanes, como o
foram certamente os do outro grande poema da India, o Mahabharata. Por
uma inadverténcia estranha, nenhum deles viu que, no fundo, os dois poemas
revelavam entre si uma perfeita antitese ¢ um contraste completo.

Olhai essa montanha enorme carregada de florestas. Nada vedes nela, pois
nio ¢é assim? Contemplai esse ponto azul nos mares, onde a agua parece tio
profunda. “Desejaria fazé-lo, mas também nada vejo.”

Pois bem! Eu vos declaro que nesse ponto do oceano, a cem mil bragas
talvez, existe uma pérola tio estranha que através da dgua eu vejo o seu doce
clardio. E sob essa acumulacio monstruosa da montanha um olho estranho
cintila, alguma coisa misteriosa, que, se nio fosse a docura singular que a
acompanha, julgariamos um diamante em que fulgisse um relampago.

Isso é a alma da india, alma secreta e oculta, e nessa alma ha um talisma
que a propria India nio pode ver. Se ousasseis interrogi-lo, nio obterieis por
resposta senao um sorriso silencioso.

E necessirio que eu fale em seu lugar. Mas eu devo preparar, primeiro, o
meu leitor ocidental, tio afastado de tudo isso. Nio poderei me fazer
compreender se nio explicar primeiro como a India, descoberta no fim do
século passado, conhecida pelo seu culto antigo e pelas suas artes esquecidas,
deixou, enfim, surpreender o tesouro dos livros secretos que eram proibidos



de ser lidos, que davam, simples e nus, o seu pensamento primitivo e por ele
iluminavam profundamente toda a sua evolucdo ulterior.



Nota

2 E o significado da palavra Vishnu.



I1
COMO SE ACHOU A INDIA ANTIGA

A gléria do Gltimo século foi a descoberta da moralidade da Asia, da santidade
do Oriente, por muito tempo negada e ofuscada. Durante dois mil anos, a
Europa blastemou contra a sua velha mie, e metade do género humano
maldisse e desdenhou a outra metade.

Para tornar a trazer a luz esse mundo, enterrado ha tempos no erro e na
caltinia, era preciso nao pedir um parecer aos seus inimigos, mas consulta-lo a
ele proprio, integrar-se nele, estudar os seus livros e as suas leis.

Nessa hora memoravel, a critica aventurava-se pela primeira vez a duvidar
de que toda a sabedoria do homem pertencesse unicamente a Europa e
reclamava uma parte dela para a fecunda e veneravel Asia. Essa davida traduziu
a té no grande parentesco humano, na unidade da alma e da razio, idéntica
sempre, através das maltiplas transformagoes dos costumes e dos tempos.

Discutia-se. Um moco encarregou-se de verificar. Anquetil-Duperron
(chamava-se assim) tinha pouco mais de vinte anos e estudava na biblioteca as
linguas orientais. Era pobre e nio possuia recursos que lhe permitissem fazer a
longa e custosa viagem da qual até ingleses ricos tinham desistido. Prometeu a
s mesmo que iria, que triunfaria, que traria e tornaria claros e legiveis os livros
primitivos da Pérsia e da India. Jurou fazé-lo e, se bem jurou, melhor o
cumpriu.

Um ministro a quem o recomendaram apreciou o seu projeto e prometeu
auxilid-lo, mas foi sempre adiando o cumprimento da promessa. Anquetil,
porém, s6 em si mesmo confiou. Procedia-se ao alistamento de recrutas para a
Companhia das Indias: alistou-se como soldado. Em 7 de novembro de 1754
o mancebo partiu de Paris atras de um velho sargento, de um tambor e de
meia dazia de recrutas. E preciso ler o seu primeiro livro para conhecer a
estranha iliada de tudo o que sofreu, afrontou e venceu. Entio, a india,
partilhada por trinta nagdes asiaticas e europeias, nio era de maneira alguma a
India ficil e acessivel que mais tarde Jacquemont encontrou sob a



administra¢ao inglesa. Um passo a dar era um obstaculo a transpor. Ele achava-
se ainda a quatrocentas léguas da cidade onde esperava encontrar os livros e os
intérpretes quando todos os meios de avangar se esgotaram. Informaram-no de
que todo o pais se compunha de grandes florestas, cheias de tigres e de
elefantes selvagens. Seguiu. Por vezes, os seus guias, cheios de terror, fugiam,
abandonando-o. Continuava sempre. E a recompensa nio se fez esperar. Os
tigres afastam-se, os elefantes respeitam-no e o deixam passar. Ele passa,
atravessa as florestas e chega — esse vencedor dos monstros.

Se, porém, os tigres o respeitavam, as doencas niao deixaram de o atacar. E
menos ainda as mulheres, conjuradas contra um her6i de vinte anos que, além
da alma heroica, possuia uma figura encantadora. As crioulas europeias, as
bailadeiras, as sultanas, toda essa Asia luxuriosa esforca-se por desviar o seu
impulso para a luz. Dos seus terracos, elas fazem-lhe sinais, convidam-no,
chamam-no. Ele fecha os olhos e avanca.

A sua bailadeira, a sua sultana é o velho livro indecifravel. Para o entender,
é-lhe necessario conquistar, seduzir os parses, que querem engana-lo. Por um
periodo de dez anos, ele persegue-os, tira deles tudo que sabem. O que sabem
¢ pouco. E entdo é ele que esclarece, acabando por ensina-los. O Zend-Avesta
¢ traduzido por um excerto dos Vedas indianos.

Sabe-se com quanta gloria esse movimento continuou. Os sabios
aprofundaram o que o heroi tinha entrevisto. Todo o Oriente revelou-se.
Enquanto Volney e Sacy abrem a Siria, a Arabia, Champollion ataca a esfinge,
o misterioso Egito, explicando-o pelas suas inscri¢oes, mostrando um império
civilizado sessenta séculos antes de Jesus Cristo. Eugéne Burnouf estabelece o
parentesco dos dois antepassados da Asia, dos dois ramos dos arianos — o
indo-persa da Bactriana. Os parses, do fundo do Industio, aprendizes do
Collége de France, contra o anglicano disputador, citaram o mago do
Ocidente.

Entio, do fundo da terra, viu-se surgir um colosso, quinhentas vezes mais
alto do que as piramides, monumento tio vivo quanto elas sio mortas ¢ mudas
— a gigantesca flor da India, o divino Ramayana.’

Seguiu-se-lhe o Mahabharata, a enciclopédia poética dos bramanes, as
traducoes depuradas dos livros de Zoroastro, a soberba histéria heroica da
Pérsia, o Shah Nameh.

Sabia-se que, por detras da Pérsia, por detras da India braminica, existia
um monumento de uma longinqua e recuada Antiguidade, da primeira idade



pastoral que precede os tempos agricolas. Esse livro, o Rigveda, uma
compilagcio de hinos e oragdes, permite acompanhar esses pastores nos seus
arrebatamentos religiosos, no primeiro voo do pensamento humano para o céu
e para a luz. Roseu, em 1833, publicou um exemplar dele. Desde esse
momento pode-se 1é-lo em sanscrito, em alemio, em inglés e em francés.
Nesse ano, 1863, um forte e profundo critico (e ainda um Burnouf) explicou
o seu verdadeiro sentido, revelou a sua imensa significagio.

Veio-nos de tudo isso um grande resultado moral. Viu-se o perfeito acordo
da Asia com a Europa, o dos recuados tempos com a nossa idade moderna.
Viu-se que em todos os tempos o homem pensou, sentiu, amou da mesma
maneira — portanto, uma s6 humanidade, um s6 cora¢do, e nao dois. A
grande harmonia, através do espaco e do tempo, encontra-se restabelecida para
sempre. Silenciada estd a dementada ironia dos céticos, dos doutores da
davida, que diziam que a verdade varia segundo as latitudes. A fraca voz da
sofistica expira no concerto imenso da fraternidade humana.



Nota

3 Nio cabe, de maneira alguma, a um ignorante como eu talhar o quinhio que pertence a
Franca, a Inglaterra e 3 Alemanha nessas descobertas, dizer a gloria que toca aos fundadores
do indianismo, as escolas de Paris, Calcutd, Londres, a William Jones, a Colebrooke, a
Wilson, a Miiller, a Lassen, a Schlegel, a Chery, aos trés Burnouf etc. etc. Outros o disseram
e outros o dirdo melhor do que eu.



[11
A ARTE INDIANA

Por maior que seja o esforco que os ingleses facam, em atenc¢io a Biblia
judaica, para remocgar a Biblia indiana, é impossivel deixar de reconhecer que a
India primitiva, no seu berco originario, foi a mie do mundo, a principal e
dominante fonte das ragas, das ideias e das linguas para Grécia e Roma, para a
Europa moderna; e que o movimento semitico, influéncia judeu-arabe,
embora muito consideravel, é, no entanto, secundario.

Porém, aqueles que eram forcados a colocar tio alto a India antiga
afirmavam que ela estava morta, soterrada para todo o sempre (como o Egito
com suas piramides) nas grutas de Elefantina, nos Vedas, no Ramayana.
Abstraiam, assim, de um povo (ou melhor, de uma Europa) de 180 milhdes de
almas. E diziam: refugo velho de um mundo acabado. Tudo concorria para
fazer crer que a alma indiana estava extinta: o pesado orgulho dos seus
dominadores, que nio viam nela mais do que um vasto campo para explorar;
as injuarias idénticas dos protestantes e dos catolicos; e, por fim, a indiferenga e
a frivolidade da Europa. Nio estava a propria raga esgotada, exausta? O hindu,
um homem tio fraco, com a sua mio delicada de mulher, que era ele em face
do homem vermelho (que vem da Europa bem alimentado, duplicando a for¢a
da raca por essa embriaguez em que vivem, constantemente alimentando-se de
carne e de sangue)?

Os proprios ingleses nio se esquivam de confessar que mataram a India. O
sabio e humano H. Russell assim julgou e escreveu. Eles sobrecarregaram os
seus produtos* com direitos proibitivos e desanimaram o quanto puderam a
arte indiana. Se ela subsiste, deve-se a grande aceitacdo e a procura que tem
entre os orientais, principalmente nos mercados mais humanos de Java e de
Bacora.

Foi uma enorme surpresa para os proprios admiradores da India quando,
em 1851, desembarcaram e surgiram essas inesperadas maravilhas; quando um
inglés consciencioso, Royle, exibiu e explicou toda essa magia do Oriente. O



juri, ndo tendo o que apreciar senio “os progressos realizados em quinze
anos”, ndo tinha prémio para conceder a uma arte eterna, estranha a todas as
modas, mais antiga e mais nova do que as nossas (envelhecidas ao nascer).
Reaparecendo em face dos tecidos ingleses, a antiga musselina indiana eclipsou
tudo. A Companhia, para ter uma amostra na exposicdo, criou um prémio
(bem modico) de 62 francos. Ganhou-o o tecelio Hubioula, artifice de
Golconda. A sua peca passava por um anel pequeno e era tio leve que teriam
sido precisos trezentos pés dela para pesar dois arratéis. Verdadeira nuvem,
como aquele tecido com que Bernardin de Saint-Pierre vestiu a sua Virginia,
como aqueles em que Aurangzeb envolveu a sua filha querida para sepulta-la
no monumento de marmore branco que se admira em Aurangabad.

A despeito do meritdrio esforco de Royle, e mesmo dos franceses, que se
queixavam por ser mais bem tratados que os orientais, a Inglaterra nio deu
como recompensa a esses pobres suditos indianos mais do que palavras: “Pelo
encanto da invencio, a beleza, a distin¢do, a variedade, a mistura, a feliz
harmonia das cores, nada de comparavell! Que licio para os fabricantes da
Europa!”.?

A arte oriental é a0 mesmo tempo a mais brilhante e a mais barata. A
modicidade da mio de obra é excessiva, para nio dizer deploravel. O operario
ali vive de nada; basta-lhe para cada dia uma mao cheia de arroz. Tem, além
disso, a grande dogura do chinés, o ar e a luz admiraveis, alimento etéreo que
se recebe pelos olhos. Uma singular sobriedade e um meio harménico tornam
todos os seres delicados. Os sentidos desenvolvem-se, afirmam-se. Vé-se isso
no proprio animal, especialmente no elefante. Com uma massa que parece
disforme, com o seu invélucro grosseiro, é um amante, sensual, amigo dos
perfumes, escolhendo perfeitamente as ervas cheirosas, preferindo a laranjeira.
Se vé uma, cheira-lhe e come-lhe as flores, em seguida as folhas, por Gltimo a
madeira. No homem, a vista e o tato adquirem uma extrema acuidade. A
natureza o faz colorista e com um singular privilégio: ele é de tal maneira seu
filho, vive de tal forma dentro dela que ela gostosamente lhe consente tudo:
associa os tons mais violentos e o efeito resulta muito doce; nuancas palidas, e
o efeito nao é insosso, mas, pelo contrario, amavel e tocante.

O céu faz tudo por eles. Todos os dias, um quarto de hora depois do
nascer do sol, um quarto de hora depois do seu desaparecimento, eles tém a
sua graca soberana, a perfeitissima visio da luz. Ela é divina entio, com



transfiguracoes singulares e intimas revelacoes, glorias e ternuras, em que a
alma se afoga, perdida no oceano sem limites da misteriosa Amizade.°

E nessa dogura infinita que a criatura humilde, fraca, tio mal alimentada e
de miseravel aspecto vé e concebe a maravilha do xale indiano. Assim como o
profundo poeta Valmiki no concavo da mio viu coligido todo o seu poema, o
Ramayana — esse poeta da tecelagem prevé — comeca piedosamente o
grande trabalho que, as vezes, leva um século a realizar. Nao sera ele quem o
acabara; mas o seu filho e o seu neto continua-lo-io com o mesmo enlevo da
alma, alma piedosa, hereditaria, idéntica, e com aquela mio tio delicada, tio
fina, que obedece a todos os seus pensamentos.

Aquela mio é Unica na manufatura das joias,” estranhas e deliciosas, na
ornamentaciao fantastica do mobiliario e das armas. Os derradeiros principes
indianos enviaram nobremente a essa exposi¢ao as suas proprias armas, coisas
tio pessoais, tdo queridas, que haviam pertencido a seus avds e das quais nunca
se separaram. Eram coisas? Nio, quase pessoas, porque a alma antiga reside
nelas, tanto a do artista que as fez, quanto a dos principes (tdo grandes outrora)
que as usavam. Um desses rajas enviou ainda coisa mais preciosa: um leito de
marfim, assinado por ele (¢ sua propria obra?), esculpido e cinzelado com uma
delicadeza infinita, mével encantador, de aspecto virginal, cheio de amor e,
dir-se-1a também, cheio de sonhos.

E essas coisas de luxo, obras de artistas raros, revelam menos o génio da
raca do que a pratica geral das artes que se tém por inferiores e de simples
oficios. Ela vinca-se, especialmente, na forma simples pela qual eles executam
sem custo, sem ruido, coisas que se nos afiguram dificilimas. Um s6 homem,
na floresta, com um pouco de argila para um cadinho, com duas simples folhas
fortes e elasticas, como eles as tém, por fole, fabrica o ferro, com o mineral,
em breves horas. Depois, se o asclepias gigantea abunda, desse ferro faz o aco,
que, levado pelas caravanas para oeste até o Eufrates, vem a chamar-se o aco
de Damasco.

Da mesma forma, notou-se a singular adivinha¢io quimica que os fez nio
s& encontrar e extrair as cores mais vivas, mas também a gama correspondente
de mordentes, que fixam e tornam essas cores eternas. Notou-se que o instinto,
que faz com que a fiandeira indiana resolva os problemas mais complicados® de
mecanica, permite-lhe obter um fio de incrivel delicadeza sem uma maquina,
sendo com uma fina agulha e sua mio delicada.

Alguém disse: “Em vez de tomar, de encomendar em Caxemira horriveis



desenhos de xales barrocos que estragario o gosto indiano, mandemos para 14
os nossos desenhistas. Que eles vejam essa natureza deslumbrante, que eles se
embebam na luz da India” etc. Mas serd igualmente necessario apreender-lhe a
alma, a profunda harmonia. Entre a extrema dogura dessa alma paciente e a
dogura da natureza, a harmonia estabelece-se de tal forma que ele e ela
dificilmente se distinguem um do outro. Nio é, como se podera supor, um
simples efeito de quietacio. E também, e sobretudo, a faculdade particular
dessa raca de ver a vida no fundo dos seres, a alma através dos corpos. A erva
ndo € apenas uma erva, nem a arvore apenas uma arvore; ¢ por toda parte a
divina circula¢dao do espirito.

O animal nio é simplesmente o animal; é uma alma, que foi ou sera
homem. S essa fé nos pode explicar os prodigios que eles obtém numa arte,
outrora a primeira, € a mais necessaria as antigas idades: a domesticacio, a
humanizagdo de servos tteis, sem os quais ndo teria sido possivel viver. Sem o
cao, sem o elefante, o homem com certeza nio teria podido defender-se
contra o leio e o tigre. Os livros da Pérsia e da India recordam
agradecidamente que o cio foi primitivamente o salvador da humanidade.
Lavrou-se o tratado de amizade com o cio de entio, enorme e colossal, que
podia estrangular o leio. A recompensa vé-se no Mahabharata, em que o heroi
recusa o céu, o paraiso, se 12 nio entrar com o seu cio.

Na baixa India, com os climas ardentes, onde o cio tinha menos forga,
onde, além disso, ele se acovarda e foge diante do tigre, o homem ousou
reclamar a prote¢io do elefante. Alianca bem mais dificil essa. O elefante
torna-se manso, mas quando novo ¢é brutal, colérico e caprichoso; nas suas
brincadeiras, na sua voracidade, sem o querer, é terrivel. Um amigo como
esse, entdo, ndo aterrava menos do que o inimigo. Nio se julgava possivel
domar, conter pela forca, esse monte vivo. Quando se pensa que para o
cavalo, comparativamente tio pequeno, ¢ preciso um freio de aco, esporas de
aco, rédeas fortes, como se podera julgar possivel conduzir esse colosso?

Nada mais belo, mais grandioso para a India: a vitéria foi toda do espirito.
Acreditaram, disseram ao elefante que ele tinha sido homem, um bramane, um
sibio, e ele se sensibilizou e se portou como tal. E o que ainda agora se vé. Ele
tem dois servos encarregados de adverti-lo acerca dos seus deveres, de chama-
lo (caso se desvie) a estrada da conveniéncia, da gravidade bramanica. Sobre o
seu pesco¢o, o cornaca que o dirige e lhe coca a orelha governa-o
principalmente pela palavra e pelo ensino. E o outro moco, de pé,



caminhando ao seu lado, com uma voz protetora, mas com igual desvelo e
respeito, faz-lhe também a sua licio.

Fala-se no nosso tempo muito superficialmente de tudo isso.” Deprime-se
muito o elefante e sem davida ele perdeu muito desde entio. Ele conheceu a
servidiao, conheceu o poder do homem. Portanto, era indiscutivelmente bem
mais altivo, indomavel. Ensina-lo de tal forma, amacia-lo, monta-lo, foi um
verdadeiro prodigio de audacia e também de dogura, de afeto, de fé sincera. O
que lhe diziam, pensavam-no. Nio cuidavam de forma alguma de engana-lo
com esse tratado. Havia o respeito pela alma dos vivos, falando a alma dos
mortos. Estes, os pitris (ou os manes), nio existiam sob aquela forma
imponente e muda?

Os que de manhi, 3 hora em que o tigre abandona a sua emboscada
noturna, viam-no sair das grandes florestas e, majestoso, veneravel, vir beber a
agua do Ganges avermelhada pela aurora, acreditavam nio sem
verossimilhanga que também ele a saudava, impregnava-se de Vishnu, o
Penetrante, o bom sol, remergulhava-se na grande Alma e encarnava-se num
raio seu.



Notas

4 A producio do algodio, que a necessidade forca agora (1863) a estimular na India, nio
sera mais proveitosa aos nativos do que a do 6pio ou a do indigo, cuja cultura obrigada faz o
desespero de Bengala. Alguns administradores ingleses tém confessado este tltimo abuso.

5 Report of the Juries, 11, 1858. Isso foi repetido largamente pelos membros franceses do juri,
Delaborde, Charles Dupin e muito especialmente por Adalbert de Beaumont, Revue des
Deux Mondes, 15 out. 1861, XXXV, 924.

6 No seu Rigveda, o Amigo, Mitra, designa precisamente nio o sol, mas essa claridade que o
precede ou que se lhe segue.

7 “A joia deles ndo é o enfeite sem motivo, a insignificante frivolidade da filigrana genovesa
ou parisiense... A sua escultura tio leve, aérea, renda de marmore (como um monumento
de Abas etc.), longe de procurar os efeitos pelo exagero dos relevos, pelos contrastes
violentos de luz e sombra, nio permitem que a nossa aten¢ao se concentre sobre um ponto
unico; fazem com que a vista se espalhe por toda a obra, como se um véu a cobrisse toda.”

8 Charles Dupin, Expos. De 1851, 1, 462.

9 E, todavia, que dizer do elefante de que nos fala Fouché d’Obsonville? Esse viajante
judicioso, muito frio e muito afastado de tendéncias romanescas, viu na India um elefante
que, tendo sido ferido na guerra, ia todos os dias tratar da sua ferida ao hospital. Ora,
adivinhai qual era esse curativo? Uma queimadura... Nesse clima perigoso em que tudo se
corrompe, €-se muitas vezes obrigado a cauterizar as chagas. Ele suportava esse tratamento,
1a-0 procurar todos os dias, nio tinha 6dio as cirurgias que lhe impunham uma dor tio viva.
Gemia, nada mais. Evidentemente, compreendia que nio desejavam sendo o seu bem, que o
seu algoz era seu amigo, que essa crueldade necessaria tinha por objetivo a sua cura.



IV
A FAMILIA INDIANA PRIMITIVA
O PRIMEIRO CULTO

Nos vivemos da luz e o nosso legitimo antepassado é o povo da luz, os arianos,
que, de um lado pela India e do outro pela Pérsia, Grécia e Roma, deixou nas
ideias, nas linguas, nas artes, nos deuses a sua marca deslumbrante como uma
longa esteira de estrelas. Feliz e fecundo génio, que nada conseguiu apagar;
que guia ainda o mundo com as claridades da sua via lactea.

Inicio simplicissimo, sem nada de maravilhoso. Nenhum milagre que nio
seja uma singular precocidade de dogura e de bom senso. E necessario era que
assim fosse para comegar toda a historia. Quem imaginou o homem
debutando pelo absurdo, pela inspiracio louca, nio se lembrou de que, se
assim tivesse sido, teria, nesses tempos de esmagadoras realidades, desaparecido.
Naio, ele viveu pela sua prudéncia e seu bom senso.

Que vemos nods na génese veneravel dos arianos, nos hinos do seu
Rigveda, que foi incontestavelmente o primeiro monumento do mundo?"

Duas pessoas — o homem e a mulher —, unidas por um impulso comum,
bendizem a luz, cantam juntas um hino a Agni (ignis, o fogo).

Bendita seja a luz do dia nascente, a desejada aurora que dissipa as
inquietagcdes, que poe fim aos terrores da noite.

Bendito seja o lar, por Agni, o bom companheiro que o torna alegre no
inverno, fazendo sorrir a casa; Agni, o criador; Agni, a doce testemunha da
vida intima.

Gratidio justissima. Se nido fosse o fogo, que teria sido a vida nesses
tempos? Quiao miseravel, nua, incertal Sem o fogo, nada; com ele, tudo. De
noite, faz fugir os animais selvagens, os vagabundos das trevas. A hiena e o
chacal nio gostam do seu clardo; o proprio ledo se afasta, bramindo. Os clardes
da manhai, a resplandecente aurora faz fugir esses sinistros miopes, que tém
horror ao sol.



Nas nossas cidades bem iluminadas, nas nossas casas fechadas e protegidas,
n6s nio temos o sentimento nitido dessa situacio. Quem, porém, durante
alguma viagem nio passou uma noite em qualquer lugar suspeito, em qualquer
casa solitaria de alguma regiio mal-afamada? O mais corajoso confessara, se for
honesto, que a manhi lhe demorava a chegar. E era uma coisa bem mais
grave, entao; o homem nio tinha outra arma que nio fosse a clava ou, quando
muito, a grossa e curta espada que vemos nos monumentos assirios. Era de
muito perto, face a face, que era preciso apunhalar o ledo. Estes abundavam
nesse tempo, e até nos paises de frio inverno, como a Grécia, e ainda mais na
Bactriana e na Sogdiana, onde viviam os arianos. Raro hoje nessas regides, o
gato monstruoso (ledo ou tigre) diminuiu de corpuléncia, como o seu inimigo,
o cao.

Guardada por um cio terrivel, na casa bem ou mal fechada, a familia —
homens e animais — ouvia, as vezes, de noite, os temiveis miaus do grande
gato. Sobressaltada, a vaca ja ndo se conservava quieta; o jumento do Oriente,
tio fino, levantava a orelha, perscrutando o ruido. Era este que o homem
contemplava, consultava principalmente. Era ele o primeiro (conta o Rigveda)
que, sentindo que o ledo partira, farejava a manha, anunciava a aurora. Entao,
afoitavam-se a sair; a frente, o cio gigantesco, amado e acariciado, depois o
homem com os rebanhos, a mulher e os filhos pequenos. Felizes todos,
homens e animais, e também as plantas, reverdecidas. O passarinho,
levantando a cabeca de sob a asa, preludiava sobre o ramo da arvore, parecia
encantado com o viver. Juntavam-se-lhe para abencoar a luz; cantava-se
enternecidamente: “Obrigado! Mais um dia!”.

E noés outros, seus filhos longinquos, depois de milhares de anos volvidos,
ndo ficamos menos enternecidos, hoje, ao ler essas veneraveis infdncias do
género humano, esses tocantes pensamentos em que eles confessam
simplesmente, ingenuamente, os seus fundados terrores, a sua natural alegria,
os seus sentimentos de gratidao. “A inquietacdo tomou-me”, diz o homem,
“como o lobo salta a0 pesco¢o do veado sedento que vem beber. Vem, pois, 6
luz!, e di forma as coisas. [lumina a amarelidio sinistra que eu vejo la
embaixo”. E acrescenta estas palavras penetrantes: “Sé as auroras nos tornam o
olhar ltcido” (Aurorae fecerunt mentes conscias)."

A religido do fogo nio poderia nunca ter nascido no Sul; nasceu no Norte.
Nio se pode duvidar de que assim foi quando se vé o homem, nos votos por
uma longa vida, desejar “cem invernos”. Sente-se bem o clima severo dos



elevados planaltos da Asia nas ternuras, nas caricias que se prodigalizam ao
fogo, a0 bom amigo, Agni. Fala-se também de uma maneira sentida da fina
ovelha do Candar, de 13 quente e delicada. Nos hinos do casamento, em que a
mulher escolhe o esposo, fazem-lhe dizer com uma fraca e voluptuosa
inocéncia: “Sou fraca, e vou para ti. Sé bom para a minha fraqueza. Eu serei
sempre Roma Sd, a doce ovelha de Gandara, a sedosa ovelha com que
aqueceste a tua casa”.'?

Nesse mundo pastoril, a mulher nio tem a vida escrava que ela leva no da
caca e da guerra. Ela é tio necessaria as pequenas industrias de entio que é
considerada absolutamente igual ao homem, e ¢é até designada pelo seu
verdadeiro nome, a dam, ou a dona da casa. Essa palavra, dam”, bem mais
antiga que o sanscrito bramanico, é-o até mais do que o sanscrito védico, que
a recebeu de uma lingua hoje perdida.

Mas eis 0o mais importante: no belissimo ritual do casamento, ao terminar,
especifica-se o alto privilégio da mulher (s6 proprio da mulher do Norte, que
guarda até tarde as suas energias): “Possa ela ter dez filhos... e seja o seu marido o
undecimo!”. Frase admiravel e de significacdo imensa, que um vivo movimento
de alegria tira do coragio profético. Tal é o fim (dissemo-lo noutra parte): que
a mulher, primeiro filha do seu marido, mais tarde sua irma, seja por fim sua
mae.

Quando, muito tempo volvido, tombamos na baixa India, a mulher, casada
aos oito anos, aos dez nio serd senio uma criancinha que o marido deve
formar. Entdo, por uma triste mudanga, o ajudante do sacrificio serd um moco
anacoreta, um novico, um discipulo. Mas aqui, na vida primitiva da alta Asia,
onde a mulher é uma pessoa, onde ela' se casa s6 quando ji é grande e
racional, é ela a dam da casa, que ajuda no culto e que, pelo menos tanto
quanto o homem, toma parte no pontificado. Ela conhece Agni “nas suas trés
formas, nas suas trés linguas, nos seus trés alimentos”. Ela conhece o madeiro
macho e fémea que serd o seu pai e a sua mie. Ela faz a manteiga e o soma,'* o
liquido-espirito, de que tanto gostam. O soma é o amigo da alegria, da
geracio, diz ainda hoje a India, ao passo que o negro café, rico de ideias, é
pobre de amor. Pelo soma, pelo bolo sagrado, por tudo o que sustenta, alegra
e santifica a vida, a mulher faz ji pressentir que serd no futuro a rainha maga,
Circe encantadora, poderosa Medeia (mas sem o crime).

Nos hinos evocadores dirigidos ao fogo, recordam-lhe de mil maneiras a
sua relacio profunda com a mulher. “Esta tudo pronto, querido Agni, nos



enfeitamos o teu altar como a esposa decora o do bem-amado... Querido
Agni, tu repousas ainda como a crianca, antes de nascer, nas entranhas da
mulher gravida.”

Tinham adivinhado perfeitamente que ha plantas machos e féemeas. Porém,
nido as sabendo distinguir, supunham, por uma graciosa ideia de feminina
poesia, que a esposa vegetal era a planta que se arrimava, se enlacava na outra e
vivia a sua sombra. Eis o pai, a mie do fogo. Na sua mie cavavam um buraco
pequenino em que introduziam e faziam girar outro pau.'” Processo paciente.
Os povos mais selvagens s6 obtém o fogo por acaso, do raio que cai e do
incéndio das florestas. As ragcas impetuosas das regides ardentes exigem
violentamente da pedra, fazem saltar da pederneira a viva e fugidia chispa, logo
apagada e que, muitas vezes, s6 produz o espanto e a escuridio.'®

Revertamos. Fazendo girar o pau, o homem obtinha um pouco de fumo,
depois um imperceptivel fogo, que se teria dissipado se a mulher nio viesse em
seu socorro. Esta acolhia o recém-nascido, suscitava-o, alimentando-o de
folhas, sustendo a respira¢ao... Os hinos dio conta de uma coisa muito antiga:
o medo extremo que havia nos tempos primitivos de deixar extinguir o fogo,
de nio poder salvar esse salvador da vida. S6 a mulher o consegue. O fogo ¢é
para ela como uma criancinha, um pequenino que ela ama. A sua boa ama
sustenta-o, alimenta-o com o seu leite concentrado, a manteiga. E ele,
agradecido, ergue-se..."”

Assim que se torna forte e pode comer, regalam-no com cevada e bolo
sagrado. A essa hostia solida, acrescentam a hostia liquida; o homem recebe da
mio da mulher o vinho da Asia, o soma que ela fez, e derrama-o no Agni.
Este levanta-se, crepita, cresce, azulando a abobada. Tudo se transfigura... A
casa sorrl e freme... Mistério divino. Os cantos mais escuros tomam parte na
festa e ainda muito tempo depois se purpureiam de reflexos fantasticos.

Porém, antes de tudo, no instante em que a chama brota e ascende, viva,
uma voz sobe também, uma Gnica voz saida de dois coracdes unidos, dizendo
palavras comovidas e ternas. Arrebatamento ingénuo e breve, a que um grande
silencio se segue... O que se disse esta dito. Ficard a voz santa, que coisa
alguma dissipara. Hoje a lemos, fresca ainda, apesar dos seis mil anos passados.

E no instante em que, sem se conciliarem, com uma alma tdnica, dizem
essa palavra que nio morrerd nunca, eles contemplam-se ao clario divino e
veem-se ambos divinos (ele Deva; ela Devi).'® Nessa simplicidade, tio extrema



que se diria infantil, aparece o verdadeiro sacramento do amor harménico, a
elevada ideia do casamento.

“O mortal fez o imortal... N6s concebemos Agni... Os dez irmios (os dez
dedos), misturados na oragio, assistiram ao seu nascimento, proclamaram-no o
nosso filho vario.”

O carater grandioso dessa raca, a primeira do mundo, estd em, adorando-os
sempre, saber que ¢ ela quem faz os deuses. No hino mais entusiasta, o
fenomeno admirado que nele se evidencia sob tracos divinos é ao mesmo
tempo tio bem descrito, seguido, analisado, que facilmente se encontra o seu
nascimento, a sua vida progressiva. Bem mais ainda, todas essas passagens ficam
marcadas numa lingua transparente, em que os nomes dos deuses nio sio
realmente senio nomes apelativos' (o Forte, o Brilhante, o Penetrante etc.).

Portanto, supersticao alguma. Se Deus se esquecia, se se tornava um tirano,
queria enegrecer-lhe a imaginacio com terrores servis, o espirito, armado com
uma tal linguagem, procurando as suas origens, diria: “Quem te criou? Fui
eu”

Nobre culto, de alta e altiva concep¢io, que, dando tudo, tudo guarda. Os
deuses aben¢oados, amados, nio se emancipam inteiramente do seu criador, o
homem. Mantém-se no circulo da vida geral. Se o homem precisa deles, eles
precisam do homem; eles escutam-nos, descendo a sua voz. O seu hino da
manhi louva o sol, mas evoca-o e chama-o principalmente. E uma encantacio
poderosa a que ele obedece. Quando se acende Agni a margem dos rios, no
confluente sagrado, quando a mio das mulheres faz a sua volta um tapete de
erva, para que os deuses se venham assentar, estes nio podem deixar de vir.
Obedecem ao hino; véem amigavelmente tomar parte nas libagdes da manteiga
sagrada, do espumante soma. Eles deram as chuvas fecundas, que reverdeceram
os prados; em troca dio-lhes o que tém de melhor. O céu alimenta a terra, a
terra alimenta o céu.

Quer isso dizer que por essa mutua dependéncia os deuses sejam
rebaixados? Nio; sio ainda mais amados. Nessa religido sorridente, de amizade
sem terror, eles misturam-se familiarmente aos atos da vida humana, elevam-
nos e divinizam-nos. A terna esposa, preparando para o homem o pao sagrado
que a noite o refaz, colabora com Agni. Os desvelos que ela tem por Agni
sabe ele reconhecé-los: “Ele é o amante das filhas e o esposo da mulher”. Ele
santifica, ilumina o feliz instante da fecundidade.

Quer arda no homem ou brilhe no lar, quer no céu, com um traco de



fogo, fecunde a grande esposa, Agni, sob essas formas diversas, é sempre o
mesmo. E é sentido no calor vivo do soma que levanta os espiritos; na chama
inventiva de que parte o hino alado; no amor, assim como no sol.

* %k

Diz-se por ai: “Tudo isso nio é mais do que um puro naturalismo, sem
significacao moral”. Velha distingdo da velha critica. De toda a religido floresce
o divino fruto: o acordar da consciéncia.

Agni, nos antiquissimos hinos, é visivelmente tomado por o puro, do qual
se deve imitar a pureza, afastando de si toda a impureza fisica e moral. Se esta
nio esta ainda bem definida, a alma inquieta-se, interroga Agni: “Agni, de que
me censuras tu? Em que é que te ofendi? Por que é que falas de mim 4 Agua,
a Luz (Varuna, Mitra)?” etc. E essa alma perturbada enumera todas as forgas da
natureza, diante das quais a acusa o puro, o irrepreensivel Agni.

Essas tendéncias para a purificagdo trouxeram a reforma que se personifica
sob 0 nome de Zoroastro. As tribos agricolas, de carater austero, ligaram-se ao
dogma heroico do trabalho na pureza, do invisivel Agni, ordenador do
mundo. As tribos pastoris, mais imaginativas, ampliaram, engrandeceram Agni;
é visivel ao céu, ao sol, as nuvens, a tudo o que se vé.” Festejado e celebrado
sempre debaixo do seu nome primitivo, converte-se a0 mesmo tempo em
Indra, deus das chuvas que regam e refazem os prados.

Esse transporte da imaginagdo coincidiu, parece, com a mudanca da
habitacio, do clima, com a emigra¢iao das tribos pastoris que desciam para o
Leste e para o Sul. Quando se transpoe Cabul, fica-se surpreendido ao ver de
subito a imensidio e a novidade da paisagem indiana. La se realizou, nio pode
haver davida, certa transfiguracio de Agni, a explosio do poderoso Indra. E
menos o sol em si mesmo do que o deus vencedor das nuvens. Esse pais de
grandes correntes, mas desiguais, torrenciais, tem secas terriveis, seguidas de
grandes troadas. Natureza de combates, de contrastes, de guerra atmosférica.
Para faze-la, dio generosamente a Indra um carro, um amo e corcéis. Esse
carro, que se ouve, rola e ribomba. Indra, vencedor, fecundador, ora abraga a
terra arquejante, acariciando-a com os raios que lhe envia, ora, vendo sobre a
montanha o negro dragio da invejosa nuvem que guarda e recusa a agua,



atravessa o monstro com as suas flechas, forcando-o a jorrar dos seus flancos a
chuva.

Ornamentos inocentes, muito transparentes, muito pouco carregados de
mitos ou simbolos. A arte Ginica era a palavra, o canto, fielmente preservado, o
hino santo e sagrado dos antepassados. Da Bactria ao rio Indo, depois ao
Ganges, em talvez dez séculos, esse povo avanca cantando. A cada passo, um
canto. E o todo é o Rigveda.

O limite era a entrada do Industio. Os viajantes viam-se na presen¢a de
trés infinitos, dos quais apenas um bastava para perturba-lo profundamente.

O infinito do mar, ao sul, um nio sei que rio do qual se nio viam as
margens, o espelho inflamado, onde cada tarde mergulha, flamejando, o sol
indiano.

Ao norte, um circulo de gigantes, todos os pincaros do Himalaia,
zimboriando trinta montanhas, contendo todos os climas e todas as vegeta¢des,
tocadas pelas suas neves sobre um negro supercilio de arvores sombrias. Os
matos imensos dos tigres e das serpentes estendem-se-lhe aos pés. O Ganges,
na pompa das suas aguas, vai correndo para a aurora com as suas florestas
colossais, todo um mundo vivo que se dessedenta nas suas aguas.

Finalmente, e isso foi o mais terrivel, a atracio ardente da fornalha
indostanica, as caricias e o convite de uma natureza extremamente
encantadora, de uma raga doce e pouco defensiva, enormemente numerosa, a
raca amarela,”’ cem ou duzentos milhdes de escravos que admiravam, amavam
a raca branca, amando-a tanto que ela ai poderia aniquilar-se.

A resisténcia dos arianos, uma tio alta vitéria do espirito, é um dos maiores
triunfos morais que se tém realizado na Terra. Eles encontraram a salvacio na
barreira das castas.

Elas formaram-se por si mesmas sobre uma base muito racional nesse clima,
base fisiologica e de historia natural.

1°° O horror pelo regime sangrento. A ideia de que a carne entorpece e suja,
torna imundo e malcheiroso. O comedor de carne e de sangue parecia-lhes
cheirar a cadaver. Acrescenta-se que a carne ¢ bem menos necessaria num pais
onde os frutos da terra, maduros, cozidos até a perfei¢io por esse sol poderoso,
contém admiraveis sucos, substancialmente muito nutritivos.

2° O medo legitimo do amor inferior. A temida absor¢cdo pela mulher amarela

2

(linda, doce e submissa,”® como a China nos mostra), pela mulher negra, a

mais terna, a mais acariciadora, a mais desejosa dos brancos.



Estes, se ndo tivessem resistido, teriam indubitavelmente perecido. Pelo
inferior regime sangrento, ter-se-iam tornado os pesados moscardos ventrudos,
sonolentos, semiébrios, como o europeu nessas paragens. Pela convivéncia
com as escravas ¢ as mulheres inferiores, perderiam os dons da sua raga,
principalmente o poder inventivo, a brilhante faisca que cintila nos Vedas. A
amarela, com os olhos obliquos e sua graca felina, seu espirito mediocre e fino,
teria convertido o indiano ao nivel do mongol, teria feito a raca dos
pensamentos profundos se deteriorar no talento inferior dos artifices chineses,
extinguindo o género das artes elevadas que transformaram todo o mundo.

Ainda mais, com esse clima, essa mistura, o reduzido niimero de arianos
ter-se-ia muito provavelmente fundido a outras ragas, sem deixar sinal, como
uma gota de cera no braseiro. A India parece um sonho em que tudo foge,
corre e desaparece, transforma-se e volta de novo, mas diferente. Terrivel
brinquedo da natureza, que ri da vida e da morte! Nio menos terrivel foi o
esforco pelo qual o génio humano conseguiu defender-se. Por uma poesia
imensa ¢ uma violenta legislacio que pode parecer tiranica, criou-se uma
natureza de inven¢ao e de vontade para intimidar a outra, para conjura-la, para
desarma-la.

Os sabios, os pensadores, guardas fiéis do génio indiano, constituiam-se
num povo a parte pela abstinéncia absoluta da carne e das bebidas espirituosas.
E o titulo elevado e merecido de brimane. A prépria casta dos guerreiros, que
usa um pouco da carne, nao pode tocar nos liquidos fermentados senio depois
de sofrer cruéis purificacées. Finalmente, por um belissimo esfor¢o, a
legislagio bramanica procura manter no amor e no casamento o alto ideal dos
Vedas, a pureza monogamica, a austera alianca da branca, altiva e pouco
complacente, com a vida do harém.

Ela é, antes de tudo, livre. O casamento nio é uma venda (como entre
tantos povos). Essa venda de uma alma é um crime, um objeto de horror para
o Cddigo de Manu.

A verdadeira férmula do casamento, que nenhuma sociedade ultrapassara
no futuro, foi encontrada e posta nestes termos: “O homem nio existe senio
quando é triplo. Isto é: homem-mulher-filho” .*

“Segundo os Vedas, a lei e as ordenancas sagradas, segundo o uso popular,
a esposa ¢ a metade do corpo do marido, tomando uma parte igual nos atos puros e
impuros.” Assim, toda a boa obra de um aproveita ao outro. O homem santo
goza, pela sua santidade, a felicidade de salvar aquela que ama.*



A igualdade dos dois sexos (dificil na pratica para essa raga e sob esse clima)
esta pelo menos marcada no céu e manifestada no templo. Ela brilha sobre o
altar. Por toda parte, ao lado dos deuses, aparecem e reinam as mulheres dos
deuses.

A mie! Essa palavra sagrada, mie!, é tio forte no coracio da India que
parece fazer perder de vista toda a hierarquia religiosa. O homem, que, no
entanto, ¢ o Unico que pode fazer as oragodes, esse pontifice doméstico,
encontra-se abaixo da mulher: “A mae vale mais do que mil pais; o campo,
mais do que a semente”.”

A lei nio pede senio que se cumpra o ideal, que a mulher seja associada ao
marido. Ela desejaria outorgar-lhe a realeza doméstica: “A mulher é a casa. Um
lar onde falte a mulher nio poderd chamar-se um lar”. E isso nio é uma
palavra va: a lei outorga-lhe realmente a administracio, a receita e a despesa.
Concessio enorme, decisiva: se a mulher fosse ao menos alguma coisa
enérgica, ela seria, s6 por isso, igual a seu marido e dona da casa, como sob os
Vedas.

Mas a natureza permitiri que a India, essa profetisa, possa realizar ela
mesma o que ensina ao género humano? Nio, a tirania do clima nio permitira
de forma alguma que a realidade corresponda a sonhada perfeicio. A mulher é
nubil aos oito anos. “O homem de trinta anos desposara uma mulher de doze; o
homem de vinte anos, uma mulher de oito” (Manu). Esse simples texto vai
modificar tudo. Por maior igualdade que a lei queira estabelecer entre os
esposos, essa pequenina mulher nio serd mais do que a filha do seu marido.*®

Naio fa¢o de forma alguma a histéria da india, e nio direi, por 1ss0, como a
lei bramanica, que foi no comeco a sua salvacio, converteu-se, pouco a
pouco, no seu flagelo.

Isso nio é particular dessa lei, dessa regiio. E a histéria comum a todas as
religides. Veremos acontecer o mesmo com a Pérsia e com o Egito.

Nascida primeiro de uma causa vital, e quase sempre de uma verdadeira
necessidade do cora¢io, a religido toma mais tarde consisténcia ao formular-se
em uma lei e em um sacerdocio. Porém, essa lei vai-se carregando de
prescri¢Oes vexatOrias; esse sacerddcio torna-se tiranico e estéril. E como essas
verdejantes ilhotas dos mares do Sul que, pouco a pouco, carregadas de corais



e de conchas, desaparecem debaixo dessa vegetacdo de pedra e nio sio mais do
que uma massa calcaria onde nada conseguira viver.

Na India, nio hi nenhuma obra histérica. Mas duas lendas muito graves
explicam-nos claramente a luta dos bramanicos e dos guerreiros. Aqueles
venceram primeiro e, se quisermos acreditar, deveram seu triunfo a um valente
bramane, Parasurama (Rama com o machado, uma encarnacio de Vishnu),
que teria feito um massacre imenso de guerreiros. Estes, submetendo-se a
autoridade espiritual dos bramanes, nio deixaram por isso de ficar menos
poderosos, reis ou rajas do pais. Os seus bardos, ou poetas da corte (como
ainda hoje existem entre os Sikhs etc.), opuseram aos bramanes uma lenda
rival, supondo que, mil anos, dois mil anos depois do Rama bramanico,
Vishnu se encarnara num guerreiro, um filho do rei, com o mesmo nome de
Rama. O novo Rama, de casta guerreira, mas de espirito pacifico e doce, é o
ideal completo da India, o heréi do Ramayana.”



Notas

* Ibidem, 191.

10" Transmitidos por muito tempo de boca em boca, esses hinos puderam remogar em lingua
e forma, mas, em seu sentido, o que eles nos revelam da vida pastoral é muito antigo e
primitivo, anterior a qualquer monumento — o Egito parece nio ter nenhum monumento
literario, mas apenas ritos, inscri¢des. O Génesis dos judeus, compilado de tradi¢des em parte
antigas, ¢ no entanto marcado de sinais modernos. Ele conhece os anjos (Persas). Ele
conhece e menciona a moeda, a prostitui¢io, mais de uma ideia visivelmente trazida do
cativeiro.

1 Esta ¢ a tradu¢io de Rosen. Eu me sirvo mais frequentemente de Wilson, que é
completo. As vezes, cotejo-o com Langlois. S6 um livro, que eu saiba, o livro recente de
Emile Burnouf, marcou bem o cariter do Rigveda. Desejaria, porém, que ele precisasse
mais, isto €, que isolasse o que é de Agni e o que ¢ de Indra.

12 Bmile Burnouf, 136, 240. —
13 Hoje com quinze a dezesseis anos. Ver Elphinston, Perrin etc.

14 Soma, dizem eles, é a propria carne do sacrificio. Dai o nome que lhes dio os botanicos,
sarcostemma viminale, a planta-carne (ou afila, asclepias acida. Ver Roxburgh, Flora indica.). Sob
esse nome de soma, e o de homa, que a Pérsia lhe da, a planta-carne é a hostia da Asia,
como o trigo € a hostia da Europa — para completar a semelhanca, ele tem também a sua
Paixao (ver Stevenson, Sama-1Veda, e Langlois, Académie des Inscriptions et Belle-Lettres,
XIX, 329). Ele caiu do espaco do etéreo com a semente do Céu. Tranquilo e solitario,
cresceu na colina. Mas devota-se ao martirio, deixando-se torturar, fermentar (como a
cevada e a manteiga). Entdo, desposa a chama, desposa Aditi, a terra do fogo, mie do
mundo. Vitima alimentadora, sustenta os homens e os deuses, evapora-se e sobe ao céu.
Tudo rejuvenesce. Os astros brilham mais. Indra combate melhor as tempestades. A agua
corre, fecundando a terra.

15 Ad. Kuhn, Origine du feu, 1859. Baudry, Revue Germanique, 15 e 30 de abril, 15 mai.
1861. Exemplo notavel da ajuda fecunda que nos proporciona a filologia para remontarmos
as 1dades ante-historicas. Nada de mais luminoso, de mais engenhoso, que o trabalho em que
Baudry acrescentou, aprofundou e retificou, por vezes, as investigacdes de Kuhn. E a base de
um livro importante sobre essa capital questio das primeiras origens. Vico, por uma singular
presciéncia, entrevera ter sido o fogo a causa primaria da religido, o fogo relampago, da
trovoada. O fogo solar foi adorado depois. Culto muito natural e de forma alguma absurdo.
Hoje, a ciéncia vé-se obrigada a reconhecé-lo. Renan, na sua carta notavel ao nosso grande
quimico Berthelot, diz: “O senhor provou-me de um modo que calou as minhas objecoes
que o nosso planeta tem a sua origem no sol, que toda a for¢a ¢ uma transformacao do sol,
que a planta que alimenta os nossos fogdes ¢ sol armazenado, que a locomotiva marcha por



causa do sol que dorme nas camadas subterraneas do carvao da terra, que o cavalo tira a sua
forca dos vegetais, que o sol produz, que o resto do trabalho sobre o nosso planeta se reduz a
elevacio da agua, que é obra direta do sol. Antes que a religido chegasse a colocar Deus no
absoluto, um tnico culto foi razoavel e cientifico, o do sol”. Revue des Deux Mondes, XLVII,

766, 15 out. 1863.

16 Imagem muito expressiva dos métodos opostos das duas grandes racas do mundo. O
indo-europeu, paciente, metddico, deixou sobre o globo o seu fecundo traco de luz. O
semita suscitou apenas relampagos cintilantes, que perturbaram as almas e as mais das vezes
mais adensaram a noite.

17 E o que o hino nos diz, um movimento encantador, de infinita delicadeza: “A jovem
mae, pelo seu filho doente, é discreta, nio o mostra. Ela esconde-o por um instante ao pai:
Mas vede... Ei-lo que cresce e se move... Como ele parece inteligente! Como ele é vivo e
agil... Velemos, porque ele por si mesmo aspira ao repouso”. Rigveda, Wilson, III, 233.
Ibid., 35. — Ibid., 2.

18 Bmile Burnouf, 191-2.

19 Max Miiller, 557. Tudo isso é ainda fluido no Veda. Na Grécia homérica, esses adjetivos
tornam-se substantivos, sio pessoas. Ja tudo é petrificado. Essa reflexdo judiciosa que Max
Miiller faz deveria té-lo levado a ver a enorme Antiguidade de um povo que visivelmente
estava ainda na sua primeira concepgio religiosa.

20 A medida que se observa existir o calor em tal elemento, em tal forma de vida, os nomes
divinos multiplicam-se, mas nao, realmente, os deuses. Nio se pode duvidar disso. Dizem-
no os hinos expressamente e marcam em termos claros a simplicidade monoteista que
encobre essa variedade aparente: “Agni, tu nasceste Varuna (a dgua, o ar) e tu tornaste-te
Mitra (a doce daridade antes ou depois do sol). Tu és Indra, filho da forca. Tu és Arima, no
que diz respeito as filhas... quando tu fazes o marido e a mulher do espirito igual” (Rigveda,
Wilson, III, 237). Assim, restava ainda uma grande liberdade. Os que lhes davam esses
nomes niao viam neles pessoas. A religido nio oprimia; auxiliava e nio entravava; nio fazia
curvar os espiritos sob baixos terrores. Ela tinha alguma coisa daquela serenidade, daquele
nobre sorriso que mais tarde teve na Grécia.

21 A raga amarela que se torna facilmente muito negra. Veja-se a excelente memoria de
Vivien de Saint-Martin, Etudes Géographiques, 1860.

22 Infinitamente obediente a poligamia. Pode-se ver bem em Yu-Kiao-Li, as Deux Cousines,
tr. de Stanislas Julien, ch. xvi, t.i1, 195 (1863).

23 Manu, traduzido por Loiseleur, IX, 45, 322.

24 Codigo, III, 458. Manu, IX, 22, 319. A mulher, mesmo de casta inferior, salva-se pelas
virtudes do marido.



25 Manu, 1x, 52, 324, diz que a terra (a mulher) vale mais do que a semente (0 homem). O
Codigo hindu exacerba essa opinido e diz: “Uma mae vale mais do que mil pais”.

26 Referir-me-ei mais adiante a poligamia, a poliandria, do Mahabharata etc. Basta
mencionar aqui que a poligamia resulta ndo do clima, mas de certas causas sociais. Parece
que, na India, uma s6 mulher ji é demais. As bodas sio assaz frias. Nas ceriménias do
casamento, € mesmo nessa noite, o esposo simula a intencdo de partir como peregrino, de
continuar ou retomar a vida do ascetismo e da peniténcia. Os seus amigos reconduzem-no
para junto da esposa, e ele € forcado a ser feliz. Visivelmente, o marido dessa menina ndo ¢é
mais um homem moco nesse estranho clima. Chega tarde ao casamento, retardado
(sobretudo o bramane) por uma longa série de exames, de provacdes e de peniténcias,
sobretudo de sonhos religiosos. Por isso, encontra-se infinitamente distanciado dessa crian¢a
que lhe dio e, nio a compreendendo, ele a contempla com um olhar insaciado (Cédigo, II).
Ela ¢ para o doce personagem uma discipula tanto como uma mulher, e a lei autoriza-o a
castigd-la se for necessirio — o que nio impede que em outra parte, a lei, por uma
contradicdo encantadora, dessa vez sem davida pensando na mulher adulta, diga: “Nio batas
na mulher, cometa ela embora cem faltas, nem com uma flor” (Cddigo, II, 209). Eis ai o
embaraco da lei: por um lado, ele simpatiza com a jovenzinha; por outro, demonstra ter
medo dela. A pequena mulherzinha silenciosa que nio exige nada nio lhe parece menos
temivel; sente nela um poder infinito de absor¢do, que ameaca, inocentemente conjurada
como ela estd (sem o saber) com a do clima. A lei, visivelmente prezando pela conservagio
de um homem tao fragil, autoriza-o a isolar-se no casamento. Aconselha-o a nio ter relagcdes
com a mulher sendo duas vezes por mes, se ele visa a perfei¢io. Mas a primeira esposa, em
poucos anos, ja niao existe. A mortalidade das mocas é terrivel. Portanto, é necessario que
venha uma segunda mulher. Mas nio tenham receio. Desde que a perpetuidade da familia
esteja assegurada, a lei indulgente isenta o marido e permite-lhe abandonar tudo e ir levar a
vida de anacoreta entre as raizes protetoras de qualquer figueira indiana.

27 Nunca sera suficientemente louvada a bela tradug¢io italiana de Gorresio, que, debaixo das
vistas de Burnouf, editou também o texto. Mas por que nio se fala da excelente tradu¢io
francesa de Fauche? Ele ¢, de toda esta escola, o que pela ciéncia fez mais sacrificios. Pobre,
no fundo da sua solidao, ndo encontrando editores, imprimiu por suas maos, publicou a sua
custa os nove volumes desse grande poema. Ele come¢a agora uma tradu¢io do
Mahabharata, labor ainda maior. Que importa, porém? Vive fora do tempo, mais ativo, mas
nio menos indiano do que os bramanes e os rishis.



V
AS PROFUNDAS LIBERDADES DA INDIA

O que faz do Ramayana uma maravilha, apesar do amontoado desastroso de
infinitos detalhes, € a sua alma interior, a sua doce contradi¢io, o encanto do
espirito  livre, entrevisto na sua penumbral E a timida Liberdade,
adoravelmente velada na Grécia. Ela ora se mostra, ora se oculta. E como que
pede perdio de existir.

Sob o reinado bramanico do poderoso Cddigo de Manu, quando a casta
dominadora se apossou inteiramente da vida, quando fez a terra sentir o peso
de trinta mil deuses, a natureza, apesar de tudo, existe, protestando em voz
baixa. No amor, na piedade, na ternura ilimitada pelos fracos e pelos humildes,
ela ainda se deixa ver — entrever —, ndo mais de face nem por jatos de luz,
mas por clardes inefiveis. E uma limpada siliciosa que se supde arder sob o
alabastro. E a atracio divina, pudica, da pérola no fundo dos mares.

Nem sempre, porém, pensei assim. A oposi¢ao viva as castas manifestou-se
de forma diversa por ocasiio do seu nascimento, na recuada Antiguidade.
Testemunha: o canto singular (a primeira satira do mundo?) em que o ensino
dos brimanes é parodiado.” Testemunha: a tradi¢io pela qual o antigo Indra,
o vencedor e o chasqueador, o deus alegre da natureza, que faz a chuva e o
bom tempo, surpreende e escarnece ultrajosamente a castidade dos anacoretas.
Testemunha: principalmente, a lenda do raja Vixvamitra, historia audaz que de
idade em idade perseguiu e ameacou a autoridade bramanica. Esse rei, ilustre
pelos hinos que dele se leem nos Vedas, ilustre pelos seus cem filhos, pela
ado¢io generosa das tribos inferiores, teve a fantasia de ser bramane.
Recusado, mergulhou durante um milhar de anos em tais maceragdes,
adquiriu méritos tais, um poder tio formidavel que teria suprimido o mundo,
terra e céu, homens e deuses, com um simples franzir de sobrancelhas.



Temerosos, os deuses descem ao seu cemitério, cercam-no, rogam-no, obtém
dele que o mundo continue a existir.

Notai que esse santo terrivel nio morre nunca. Ameagador, vive sempre.
Existia no tempo dos Vedas. Alguns milhares de anos depois, aparece
novamente no Ramayana. Ele é o recondito mais profundo da alma indiana.
Fez, pode desfazer; ela criou, e ela pode criar também o nada, recordar ao
mundo dos deuses que ele foi obra sua, e fazé-lo desaparecer com um franzir
de sobrolhos.

Pode, mas nio quer. Livre, no fundo, por esse grande segredo, ela tem
pelos seus deuses maiores ateng¢des. Teria horror em tocar-lhes. Ama-os
principalmente porque, através da sua nebulosa e sublime coexisténcia, entrevé
a sl mesma.

E o privilégio enorme e a Gnica realeza dessa raca indo-grega a de ver
aquilo que as outras racas nada veem, de penetrar os mundos de ideias e de
dogmas — densidades incriveis de deuses amontoados uns sobre os outros. E
tudo isso sem esfor¢o, sem critica, sem malignidade — pelo simples motivo da
possessio de uma Otica maravilhosa, pela simples forca de um olhar, nio
ironico, mas terrivelmente lacido, como através de cem cristais que tivessem
sobreposto.

E essa transparéncia que constitui a singular graca do Ramayana. Desde o
comeco, prostra-se ¢ conserva-se ajoelhado em respeito ao bramanismo, mas
vendo perfeitamente através dele. Amontoa nesses primeiros cantos tudo o que
se pode imaginar de venera¢des, de ternura (evidentemente sincera) pela casta
alta e sagrada. Mas, a0 mesmo tempo, dia-nos uma nova revelacio: o deus
guerreiro, deus encarnado na casta ndo bramdnica, o futuro ideal da santidade
num xatria.”

E mais forte é o que ele diz e que eu ja citei (pag. 15 deste volume): que o
Ramayana se dirige nio s6 ao bramane, nem mesmo ao guerreiro apenas, mas
ao mercador, Vaixa. Casta infinitamente numerosa, que, segundo a mitologia,
significava em primeiro lugar o povo. Ele nio ousa falar dos Sudras, mas o que
acrescenta ¢ mais expressivo do que se a eles tivesse aludido. Omite-os, mas
val ainda mais abaixo: “Se um escravo ouve cantar este poema, fica
enobrecido”. Ora, o escravo estd bem inferior ao Sudra, o homem da quarta
casta, estando fora de toda a casta, fora do mundo indiano. E esse pobre
homem, o Ultimo dos seres, pode ser enobrecido, participar da béncio do
Ramayana, porque ninguém ¢ excetuado da misericérdia divina. Todos se



’

salvam. E a salvacao ampliada a todos, sem excec¢iao. Depois do antigo Rama
dos bramanes, do machado, da lei severa, chega o Rama dos guerreiros,
clemente e misericordioso, o salvador universal, o Rama da Grécia.

O fundo do poema ¢é muito simples. O velho rei Dasharata obteve do céu
esse admiravel filho, perfeito, adorado. Fatigado, vai sagra-lo, cede-lhe a coroa.
Mas uma favorita, uma madrasta, arranca do velho a promessa de lhe conceder
tudo aquilo que ela pedir. Pede o exilio de Rama e o coracio de seu proprio
filho. Ele recusa. Rama quer honrar a palavra de seu pai: insiste com ele para
que a cumpra, e parte para o exilio. Acompanha-o um irmio mais novo e a
sua jovem esposa, Sita. Partem para a soliddo. Instante admiravel para o poeta.
O amor, a amizade, o deserto! Um sublime e delicioso eremitério nesse
paraiso indiano!

“Depois de ver as maravilhas desta magnifica montanha, o santo monte
Taitrakuta, ja nio me pesa o exilio, a minha coroa perdida, esta vida solitaria;
passe eu aqui os meus anos contigo, minha querida Sita, ¢ com o meu
irmiozinho Lakshmana, pois nada mais desejo.

“Vé essas sublimes cumeadas que sobem ao céu, cintilantes. Umas em
maci¢os de prata, outras de purpura ou de opala, outras de verde-esmeralda.
Aquela, dir-se-ia um diamante cheio de sol.

“As grandes florestas estio cheias de mil aves, macacos e leopardos. Cedros,
arvores de sandalo, ebaneiros, bosques de anafegas e bananeiras projetam
sombras, embalsamadas de flores, opulentas de frutos. Por toda parte fontes,
rios, cascatas sussurrantes. Toda a montanha parece um elefante, na
embriaguez do amor...

“Mulherzinha de sorriso candido, vés 14 embaixo, minha filha, esse suave
Mandakini, o rio de limpidas ondas com os seus grous e os seus cisnes, sob o
seu véu de 16tus vermelho, de ninfeias azuis, assombreado por arvores cheias
de flores, arvores carregadas de frutos, abracando ilhas admiraveis... Como eu
gosto de ver, no brago solitario da corrente, esse pequenino rebanho de gazelas
que em fila ali vem beber!... Vé ao pé da montanha essas arvores que, sob o
vento, dobram-se humildemente, deixando cair uma chuva de flores; umas
perfumam o solo e as outras, aqui e ali, vio navegar sobre as aguas... Vé o
ganso vermelho subir ao céu feliz e, num canto afortunado, saudar a manha.

“E a hora em que os piedosos rishis mergulham na onda sagrada... Vem tu
também comigo... é a mais santa das ribeiras... Diga-me, minha querida, o rio



e a montanha ndo valerdo, porventura, o império, as ricas cidades, tudo o que
no6s perdemos? Tu e o meu bem-amado irmio sois a minha felicidade.”

O que Rama aqui diz dessa grande paisagem indiana é a prépria imagem
do poema. Na sua incomparivel riqueza, ele é igual A proépria India, que
envolve por inteiro e magnificamente embeleza. O processo parece o da arte
encantadora da regido, a arte soberana da Caxemira, a perseverante industria
de tecido, em que as sucessivas idades puseram o seu labor, o seu amor.

Primeiro, é um delicado xale, sagrado, véu de Vishnu, em que o
maravilhoso nascimento de Rama, a sua cidade, o seu hino, a sua bela Sita
urdem o fundo do poema.

Em volta desse fundo, tece-se como que um delicioso tapete, toda a
natureza, montanhas, florestas, rios, todas as paisagens, todas as estacOes da
India, todos os bons amigos do homem, animais e vegetais.

Esse tapete se engrandece mais ainda, compreendendo as artes, as oficinas,
os palacios, as cidades, os quiosques, os bazares, os haréns. E entio como uma
tenda, um maravilhoso pavilhio, onde o mundo inteiro cabe a vontade.
Suspenso das florestas imensas dos picos do Himalaia, ele cobre toda a India,
do Indo a Bengala, de Benares a Ceildo, mas sem lhe esconder o céu. Ela ¢ o
proprio céu.

Ponhamos um ponto. Nio esquecamos que este livro nio é de forma
alguma uma histéria literaria, pois procura ocupar-se apenas dos grandes
resultados morais.

Em Rama se retine o duplo ideal das duas castas. Por um lado, atinge o
apogeu da virtude bramanica; por outro, acrescenta-lhe a alta dedicacio do
guerreiro, que arrisca pelos outros e por si mesmo o que muitas vezes ama
acima de tudo. Pela defesa dos pais, dos eremitas solitarios, que os maus
espiritos perturbam, compromete mais do que a vida, o seu amor, a sua
encantadora mulher, fiel e devotada, a sua Sita. O homem completo, esse
guerreiro bramane, esta, portanto, ainda mais perto de Deus do que o estaria o
simples bramane que ora, mas que nio se sacrifica.

Rama consegue exatamente o ideal do xatria, o alto ideal cavalheiresco:
Vencer e perdoar. Esperar que o inimigo ferido se levante. Dar, ndo receber nunca.
Julgar-se-a estar lendo o Shah Nameh ou os nossos poemas celto-germanicos.
Esse guerreiro, tio pacifico, é completamente contrario ao carater irritante que



o poeta da aos seus bramanes, mesmo aos mais santos, que, por erros ligeiros,
por faltas involuntarias, lancam o anatema terrivel em que se fica preso,
encantado, por vezes transformado em monstro. Sobre esse tltimo ponto (nada
receber), ele insiste em dogura maliciosa, fazendo por Rama a satira indireta dos
bramanes, que recebiam sempre e exigiam as mais das vezes. Vislumbra-se ja
aqui o bramane mendigo, glutio, bufio da corte que aparecera mais tarde no
drama indiano (ver Sakountala).

O Ramayana fez-se, evidentemente, para ser cantado a mesa dos rajas, nas
suas cortes, onde os bramanes tinham uma posi¢io secundaria. Dai as narragcdes
de inumeraveis combates, monstruosamente exagerados, que constituem seu
principal defeito. Mas, em compensacio, encontram-se nele uma grandeza
generosa, expansdes de franca e livre natureza — independéncias heroicas em
que jamais cairia um livro sacerdotal.

Num maternal transporte, a mae de Rama, indignada pelo seu exilio, diz
ao rei: “Lembra-te, poderoso rei, do que Brahma um dia pronunciou: ‘Lancei
na minha balanca, de um lado, a verdade, de outro, mil sacrificios, mas a
verdade pesou mais’”.

[gualmente Sita, levada pela sua dor, arrastada pelo desejo de seguir Rama,
pronuncia estas palavras que destroem pela base o edificio bramanico: “Um
pai, uma mae ou um filho, neste e no outro mundo, nutrem-se sozinhos do
fruto das suas obras: um pai nido € recompensado ou castigado em seu filho;
um filho, nio o é em seu pai. Cada um deles, pelas suas a¢des, cria o bem ou o
mal” etc.

Quem ¢é essa menina, essa crianga de espirito tio afoito? Procuremos
adivinha-lo.

Um dos antepassados de Rama, o grande rei Vixvamitra, autor de muitos
hinos sublimes, com a sua terrivel piedade, parece nio ter feito grande caso da
barreira das castas. De cem filhos que teve, cinquenta nasceram das Dasias, das
escravas, das mulheres amarelas de quem nao desdenhara. Isso quer dizer que
esse tipo de rei-sacerdote nessa época abragcou com um cora¢do imenso todas
as castas e todas as condigoes.

O Ramayana nio diz com suficiente clareza de onde vem a esposa de
Rama, essa deliciosa Sita. Ora é filha de um rei, ora é nascida do sulco do arado
(¢ o que quer dizer a palavra sitd). Nao teria Rama feito como o seu famoso
antepassado, fomado uma filha da propria terra, das antigas tribos do pais, uma
mestica que algum rei tivesse tido de uma escrava, dessa doce raca chinesa, tao



procurada nos haréns, e cuja graca, cujo olhar obliquo, fino, semicerrado,
perturba os santos e até os proprios demoénios, com os quais ela tem talvez
certo parentesco?

Para além das castas humanas existe uma casta prodigiosa, bem humilde,
mas tao numerosa! O pobre imundo animal, a salvar, a levantar... E o triunfo
da India, de Rama e do Ramayana.



Notas

s

28 E o canto das rds que pregam e ensinam. Max Miiller, 494.

29 E de certa forma analoga a revolu¢io operada por Sio Luis 1x nas ideias cristds, quando se
viu um leigo, um guerreiro, um rei, o primeiro rei da Europa a tornar-se o ideal da

santidade, a ponto de um seu contemporaneo gritar: “O santo homem leigo, como os padres
deveriam imitar as tuas obras!”



VI
A REDENCAO DA NATUREZA
NINGUEM SE SALVA SO

O homem nio ganha a sua salvacio sendo pela salvacio de todos.
O animal tem também o seu direito a face de Deus.

“O animal, sombrio mistério!... mundo imenso de sonhos e de dores
mudas!... Mas, a falta de linguagem, sinais muito visiveis exprimiam essas
dores. Toda a natureza protesta contra a barbarie do homem que ignora, avilta,
tortura o seu irmao inferior.”

Essas palavras, que escrevi em 1846, vieram-me muitas vezes a memoria.
Neste ano (1863), em outubro, perto de um mar solitirio, nas derradeiras
horas da noite, quando o vento e a vaga se calavam, eu ouvia a humilde voz
dos nossos animais domésticos. Dos baixos da casa e das profundezas obscuras,
essas vozes de cativeiro chegavam fracas e lamentosas aos meus ouvidos,
penetrando-me de melancolia. Impressio nio de vaga sensibilidade, mas séria e
positiva. Quanto mais se avanga, mais se adquire o verdadeiro sentido das
realidades, mais se compreende as coisas simples, mas bem graves, que o
trepidar da vida nos fazia desprezar.

A vida, a morte, a carnificina cotidiana, que representa alimenta¢ido animal,
esses duros e amargos problemas surgiam diante do meu espirito. Contradicio
miseravel! A fraca natureza do Norte, com os seus vegetais ineficazes, nao refaz
a nossa energia, e nds nio podemos produzir trabalho (esse dever primario)
sendo pela alimentacdo sangrenta! Pela morte! Pelo esquecimento da piedade!
Esperemos outro mundo, onde as baixas, as cruéis fatalidades deste nos possam
ser poupadas.

A piedade produziu na India os efeitos da sabedoria. Ela fez da
conservacio, da salvacio de todos os seres um dever religioso e, por isso,
logrou o prémio da eterna juventude. Através de todos os desastres, a vida



animal respeitada, querida, multiplicada, superabundante, deu-lhe as
renascengas de uma fecundidade inesgotavel.

Nio se pode evitar a morte, nem para ndés nem para os outros. Mas a
piedade quer, pelo menos, que, se essas criaturas tenham a sua vida abreviada,
nenhuma morra sem ter vivido, sem ter amado, transmitido pelo amor a sua
pequena alma, cumprido esse dever, que a ternura de Deus impoe: “De ter
tido a sua hora divina”.

Dai, o encantador comeco, verdadeiramente piedoso, do Ramayana, esse
belo arrebatamento de Valmiki perante a morte da pobre garca real: “O,
cacador, nio possa a tua alma ser jamais glorificada em todas as vidas a wvir,
porque tu feriste essa ave no momento sagrado do amor!”. Ele diz, chora...
Os seus gemidos, ao fluxo e refluxo do seu coracio, medidos, tornam-se
ritmicos, e eis a poesial O poema maravilhoso comeca. Esse rio imenso de
harmonia, de luz, de divina alegria, o maior que ji correu, brota dessa
pequenina fonte — um suspiro e uma lagrima.

Verdadeira bén¢io do génio. Enquanto em nosso Ocidente os mais secos e
os mais estéreis se mostram altivos em face a natureza, o génio hindu, o mais
rico e fecundo de todos, nio conheceu nem pequeno nem grande, abragou
generosamente a fraternidade universal até a comunidade da alma!

Direis, talvez: “Supersti¢io!... Essa bondade excessiva pelo animal vem do
dogma da transmigracio das almas”. O contririo é que é mais verdadeiro. E
porque essa raca, delicada e penetrante, sentiu amor e alma mesmo nas suas
formas inferiores, nos fracos e nos simples, é por isso que ele fez da
transmigracao o seu dogma. A fé nio fez o coracio; foi ele que a fez.”

Qualquer que seja a fé, o coracio, a India nio pode fugir completamente a
essa contradicao do mundo.

Aquele que se alimenta de frutos, o bramane, sendo fraco, precisa,
portanto, do guerreiro para protegé-lo. E este nio dispora de for¢a senio
participando um pouco, pelo menos, da alimentacdo sangrenta e das paixdes
que esse regime provoca.

Dai, a queda e o mal. Dai, a crise que constitui o assunto do Ramayana.
Esse poema tem por tema a piedade, e o seu drama ¢é constituido pelo
esquecimento desse sentimento. O mais compassivo dos seres, a mulher, é
tentada, afastada da sua natural bondade por nio sei que sonho mau, uma
inveja, um desejo.

Nio se trata, aqui, de gulodice. A Eva indiana deixa pender das arvores



todos os frutos do paraiso. O seu paraiso é o amor, e ela nio cobi¢a outra
coisa. De resto, ela nio é senio docura, timidez, inocéncia.’’ E, no entanto,
por uma inesperada metamorfose, é ela que a vertigem arrasta, que por um
momento se torna cruel. Vendo passar uma deliciosa gazela, cujo pelo brilha
como ouro, exclama: “Oh, eu quero-a, quero-a!”.

Que tem ela? Por que lhe veio esse capricho? Nio é pelo gosto do sangue.
Serd pelo brilho doce, selvagem, da pele em que o seu rosto encantador
parecera ainda mais fino? Nio, num tal clima esse enfeite seria incomodo. Ela
pensa em coisa diferente, e diz, mas com embaraco: “Desejaria dormir sobre
ela... Sei que fagco mal... Mas, enfim, ¢ um desejo, um desses desejos loucos
que a todo custo se satisfazem...”. Deseja a gazela para com a sua pele fazer no
antro selvagem seu leito de amor.

E, no entanto, ¢ muito pura, muito ingénua para nio sentir, para nio
confessar a censura que o coracao dirige. Confessa-a, mas passa-lhe por cima,
procura enganar a si mesma. E diz: “Que ela se deixe prender, que isso nos
divertira”. Ela diz, mas nio cré. E ficil supor que o animal fuja, e com a seta
fatal entregue com a vida o objeto do sensual desejo.

O pior ¢ Rama partilhar de tal desejo. Rama perturba-se e, uma tnica vez
nesse poema imenso, deixa escapar uma palavra acerba. A seu irmio, que o
quer deter, diz: “Mas os reis matam com as suas flechas os hospedes da floresta,
seja porque lhe apreciam a carne, seja por divertimento. Tudo na floresta
pertence ao rei’.

Esconde, sob essa dureza, a sua fraqueza para com a bem-amada. E parte,
entregando-a ao irmio, que nao deve deixa-la.

A fantastica gazela escapa-lhe, arrastando-o por muito tempo atras de si.
Porém, Sita julgou ouvir a voz de Rama, que chama ao longe... Deus
poderoso! Ele se encontra em perigo... Obriga, entio, o irmdo a desobedecé-
lo, a ir em socorro de Rama. Ainda outro pecado de amor. Ah! Porém, como
foi punido! Fica s, receosa, fraca pela sua dupla falta, pela sua ilusiao fatal. A
cor¢a era o demodnio; a voz era o demodnio, o terrivel Ravana, o rei dos
espiritos maus, que aparece na figura de um bramane, de um bom anacoreta
que a lisonjeia, que quer seduzi-la e acaba por arrasti-la para a sua ilha
inacessivel e guardada pelo oceano.

O desespero de Rama ¢ infinito: a luz brilhante da sua sabedoria vela-se.
Tem todas as dores dos homens, agravadas pela amarga davida que essas
circunstancias provocam. “Ah!”, exclama, “de que me serviu ter cumprido o



dever?”. Rama nio tem conhecimento algum da sua origem divina, nio diz:
“Meu pai! Meu Pai! Por que me abandonaste?”. A paixio do moco-deus
perderia o seu mérito se ele tivesse a menor ideia de que era um deus e filho
de Deus. O poeta tem o cuidado de lhe ocultar esse mistério consolador.
Pinta-o homem, ignorante do seu destino, incerto do que aconteceu a Sita,
nio sabendo o que fazer, no horror tenebroso de um naufragio, para o qual
nao surge no horizonte o menor clario de esperanca.

Comecard a estacio das chuvas, verdadeiro dilavio na India, e as
cordilheiras selvagens dos Gates em que Rama se refugiou estio envolvidas em
neblinas. A terra chora, o céu chora. As torrentes descem e mugem. Os ventos
lamentam-se. Todos os elementos juntam o seu luto ao de Rama. E, nesse
lagubre concerto, ele se sente ainda mais so.

Onde estao os parentes, a corte, os vassalos desse filho de rei? Seu irmio foi
procurar um socorro longinquo. Mas quanto mais o homem esta afastado, mais
dele se aproxima a natureza, simpatica e compassiva.

Todos os animais, nossos amigos, que outrora, menos desprezados
aproximavam-se sem desconfian¢a do homem, correram para junto de Rama,
vieram oferecer-se e dedicar-se. Faz-se uma insurrei¢ao santa de todos os seres
em favor do ser bom.

Grande e sublime alianca. E ela um dos instantes de fé que o homem
encontra no seu coracio nas primeiras idades da vida.*

Rama ndo recusa aos seus bons auxiliares a gloria de combaterem em seu
favor. Armado de poderes divinos, ele poderia, sem duavida, vencer sozinho.
Mas para eles é uma felicidade testemunharem o seu zelo, fazendo sob o seu
comando a guerra santa. Numa cruzada tio gloriosa, o nome de soldados de
Rama honra-os e eleva-os. Nenhum bramane, nenhum santo rishi, no fundo
das solitarias florestas, pela ora¢io e pela maceragio, pela absorcio profunda
que os iguale aos proprios deuses, poderia criar-se os méritos que esses simples,
no seu arroubamento por Rama, vio adquirir combatendo pela causa da
bondade, da piedade e da justi¢a. Por isso, o autor do Ramayana abre a todos
o exército. Arregimenta todos os seres, os mais rudes e os mais selvagens, ursos
enormes ou macacos gigantes. Todos dispdem da palavra, tém uma bela
lucidez de espirito. Todos, transfigurados pelo amor e pela fé, precipitam-se
para o Sul. A fé levanta montanhas, doma ou desafia os mares. Quando todo
esse mundo selvagem, no extremo do Indostio, vé a ameacga das ondas que o
separam de Ceildo, indignado, arranca, arremessa, amontoa rochedos e



florestas. Faz-se uma ponte enorme, e ele passa, o grande exército, na sua
pompa barbara. Debaixo, estupefato, vencido, o oceano Indico os contempla.

Tudo isso é Historia, na sua forma dramatica. Assim o compreendem hoje.
O Ceilao esteve outrora ligado ao continente.

E também essa batalha dos animais bons a favor do homem é Histéria. E o
que aconteceu com efeito, o que acontece sempre. Nessa regido, sobretudo, o
homem nio teria podido viver sem eles.

Por honra sua, nomeemos primeiro a sua boa ama, amada, honrada, a vaca
sagrada, que fornece o alimento precioso, salutar intermediaria entre a erva
insuficiente e a carne que horroriza — a vaca, cujo leite, a manteiga, foi por
muito tempo a hostia sagrada. Na grande viagem da Bictria 3 India, ela s6
sustenta o povo primitivo. Contra tantas ruinas e desolacdes, por causa dela,
dessa ama fecunda, ele viveu e vive ainda.

Porém, muitos outros animais, menos amados e menos familiares,
salvaram-no e o salvam ainda, nas vinte guerras diferentes que se travam ao
mesmo tempo nas florestas do Indostio. Essas florestas gigantescas sio
povoadas em todos os andares da sua enorme altura, mas povoadas de
combatentes. Muitas vezes os residuos ali acumulados, fermentando, criam
dois terriveis flagelos, os mais mortiferos de todos: ou as emanagdes putridas,
ou os encarnicados insetos. E sem dois benfeitores da India, que os homens
hoje renegam, a vida nio seria possivel: a serpente, cacadora de insetos, que os
atinge e persegue por toda parte, onde a ave nio os alcanga; e o abutre
purificador, o grande lutador contra a morte, que a impede de se ostentar, que
sem cessar a transforma, que da morte faz a vida, é o infatigavel agente da
circulacio divina.

Nas partes mais baixas, no raso das florestas, nas arvores inferiores e nas
trepadeiras que alindam a base dessas catedrais de flores, por toda parte, e
sempre, estd a morte. Ali, o ledo e o tigre estio alertas a aguardar a presa. A
salvacio do homem foi que do alto, 1a de cima, dos andares superiores dessas
abobadas vegetais, um auxiliar lhe veio. Inofensivo comedor de frutas apenas,
mas de incalculavel for¢a, o orangotango, que, brincando, torce o ferro entre
os dedos, fez contra eles, por necessidade justamente, a guerra do homem.
Armado de um tronco, de que faz uma maca, associa-se, liga-se, com o
homem. Juntos, trés ou quatro atacam e matam (bem melhor do que o tigre) o
elefante, que quer vedar-lhe os frutos ou as canas-de-ag¢tcar. O orangotango &,
na verdade, o Hércules que pode combater os monstros. Terriveis de



agilidade, movendo-se alternadamente no ar e na terra, balancando-se nas
arvores e voando de um salto audacioso, gozava de enormes vantagens sobre
os animais da terra. Planando sobre eles, vigiava-os. O tigre, de um salto
imenso, pode apanhar o homem e o cdo. Mas sobre a sua cabeca existe um
perigo. O macaco enorme que o vé, que o espiona, pode como um raio cair e
esmaga-lo.

Esse ser, tdo temivel, nio sendo provocado, nada tem de hostil. No
primeiro canto do Ramayana, vemo-los passar em bandos (como os macacos
ainda hoje fazem, conduzidos pelo seu chefe ou rei). E, como Sita tem medo,
Rama faz um sinal ao chefe e afasta-o com a mio. Todos passam docilmente
de lado.

E preciso nio julgar o orangotango pelo que hoje se observa. Nenhum ser
fol tio amedrontado, irritado, exasperado, pervertido pela crueldade do
homem como o macaco. Hoje, a sua nervosidade convulsiva horroriza-nos.
Ele tem o ar de um semilouco, de um epilético. Porém, nesses recuados
tempos, em que o homem vivia com ele em tdo grande familiaridade, esse ser
imitador, mais calmo, deveria modelar-se pelo indiano, tornar-se um macaco
grave, um servo décil. A mulher, sobretudo a mulher que tinha sobre ele um
grande poder se o criava desde pequenino, fez dele o mais doce dos escravos.

Uma coisa nos encanta no Ramayana: é que mesmo o que ¢ ficticio o é no
sentido da natureza. O exército de macacos que combate a favor do Rama,
sob o comando de um chefe tio santo, nio é menos fiel ao seu carater.”® Sio
verdadeiros quadrimanos, glutdes, frivolos, principalmente caprichosos e
inconstantes, se é necessario dizé-lo, libertinos, pouco suscetiveis quanto ao
artigo das interdi¢des bramanicas e aos graus de parentesco. Tém um espirito
agitado, turbulento, mas que facilmente se acalma. Tém abatimentos
excessivos e pouco motivados, mas rapidamente se exaltam. Dai, um cémico
encantador, amavel e sem maldade.

O favorito do poeta, o macaco herdi, Hanuman, se tem ombros largos,
nem por isso é menos admiravel: na sua dedicacdo ao Rama, levanta montes
sobre o seu dorso. Nascido do Ar, concebido pelo Vento, um pouco vio,
tentou, quis o impossivel; a forte mandibula de baixo, que o torna um tanto
disforme, recorda que, quando ainda crianga, ele teve o arrojo insensato de
subir ao sol. Caiu e, desde entdo, ele, e depois dele a sua prole, ficou marcado
com esse sinal. B assim que um leve sorriso, mas bom, amavel, simpatico,



mistura-se por toda parte, ao grande, ao santo, ao divino, nesse poema
bendito.

Cumpre nio imaginarmos que, nesse pais de luz, o rei dos demonios,
Ravana, tenha o menor traco dessa feia criacio da Idade Média, o diabo,
grotesco, 1gnobil, com a sua cauda e os seus chifres. Ravana ¢, pelo contrario,
demonio pela sua nobre e real beleza, por seu génio, por sua ciéncia, por sua
grandeza. Lé os Vedas. A sua cidade, a colossal e deliciosa Lanka, tal como a
descrevem, ultrapassa, e muito, as Babilonias e as Ninives. Ele possui um
harém maravilhoso, inteiramente aberto e sem guardas. Abunda ali a volapia.
Nesse demonio, o perigo reside no poder da sua atracio imensa, que tanto
fascina as amantes como os amigos. E violentamente adorado e resplandece do
brilho das artes e dos esplendores da natureza. E, acima e além de tudo isso,
possui a estupenda arte de fazer pela magia uma antinatureza que engana, de
criar a seu bel-prazer seres efémeros, encantadores, terriveis.

E, contra tanta arte, Rama nio leva consigo sendo seres simples, grosseiros,
selvagens. Nada mais do que a for¢a do cora¢io, a bondade, o direito. E é isso
que o fard vencer; é o que protege, no proprio interior do palacio de Ravana,
a sua desgracada Sita. Pela sua corajosa gravidade e pela sua heroica resisténcia,
ela ergue-se ao nivel da indiana primitiva, da sua nobre esposa Védica, que,
depois de mil ou dois mil anos, nds perdemos.

Através dessas situacOes tragicas, o macaco her6i, Hanuman, é divertido e
tocante. O seu grande coragio, as suas doces virtudes, misturadas com
pequenos ridiculos, fazem a um tempo rir e chorar. E ele em realidade que é o
Ulisses e o Aquiles dessa guerra. Ele ousa penetrar sozinho na terrivel Lanka,
no temivel harém, até junto de Sita. O seu terno respeito consola-a. Mais do
que outro, ¢ ele quem a liberta.

Apds a wvitoria, Rama festeja-o, coroa-o. E entdo uma coisa inaudita
sucedera e transformara a natureza. Em frente dos dois exércitos, diante dos
homens e dos deuses, Rama e Hanuman abracaram-se!

Que nio se fale mais de castas. O poeta abster-se-a de tocar em tal assunto.
E realmente a barreira caiu, nao existe desde entio. A casta animais fica
suprimida! Como subsistiria ainda qualquer coisa das castas humanas? O Gltimo
dos homens pode dizer: “Hanuman emancipou-me”.

3 Acabou toda a
escolastica social. O mundo inteiro abraca-se numa imensa festa.

Assim desaba o estreito céu da religidio bramanica.

Mas, nesse grande dia da Graca, podem existir maus, danados?



Nio, o mau foi um ser negativo, um contrassenso, um mal-entendido. Ele
expiou, estd perdoado. O monstro niao passava de uma mascara, sob a qual
uma pobre alma exigia cativa por um fatal encantamento. Tocada, ei-la
libertada, e ela voa, é feliz. E, fulminada, agradece.



Notas

30 Uma critica nova, mais forte e mais séria, comeca. As religides, hoje tio profundamente
estudadas, subordinaram-se ao genius que as produziu, a sua criadora, a alma, ao
desenvolvimento moral de que elas sio o fruto. E necessario, antes de tudo, observar a raca
com as suas aptidoes proprias, 0os meios em que vive, OS seus costumes naturais; entio,
podemos estudi-la na fabricacio dos deuses, que, por sua vez, influem sobre ela. E o crculus
natural. Esses deuses sio efeifo e causa. E, porém, essencial estabelecer, primeiro, que eles
foram efeito, os filhos da alma humana. De outra forma, se se deixam dominar, cair do céu,
oprimem, absorvem, obscurecem a historia — eis 0 moderno método, muito luminoso e
seguro, que tem recentemente afirmado as suas regras e seus exemplos.

31 Ela prépria, vendo Rama comecar na floresta a guerra contra os espiritos que perturbam
os solitarios, humildemente lhe aconselha a paz. “Rama”, dizia ela, “disseram-me que
outrora um santo eremita recebeu como presente uma espada. Passeando com ela, eis que a
espada se transforma, dando-lhe o gosto do sangue. E dai por diante ele ndo cessa de matar”.
Rama, em nome do dever, nio acolhe esse excesso de prudéncia. A espada nio o embriaga;
ele ndo tem a vertigem do sangue.

32 A India e a Pérsia creem nele. O Shah Nameh, que sob forma moderna nos d4 tantas
tradicOes antigas, apresenta-nos exatamente o mesmo quadro do Ramayana. Na terrivel
batalha que o seu herdi vai também travar com os espiritos maus, todos os animais se
colocam ao seu lado e, sem combater, sem nada tirar ao brilho da vitéria, pelos seus
espantosos gritos, assobios, rugidos, paralisam o inimigo, que desde logo se sente vencido
por essa solene unanimidade da natureza, pela sua maldi¢do, pelo seu anatema, pelo seu
julgamento.

33 Nao se veem ali, como nas desastradas lendas da Idade Média, falsos animais convertidos,
corvos devotos, ledes penitentes, que pedem a béngio.

3% Se o Ramayana tem muitas partes modernas e posteriores a revolucio budista, ele é-lhe
certamente anterior em geral, sobretudo pelo fundo do poema. Nio tenho davida de que
ele tenha contribuido poderosamente para essa abolicio das castas, que emancipou
quatrocentos milhdes de homens e fundou a maior Igreja da Terra.



SEGUNDA PARTE
A Pérsia



I
A TERRA, A ARVORE DA VIDA

A Pérsia ndo tem castas. Sob o ponto de vista religioso, todos ali sio iguais.™
Todos sao e se chamam igualmente os puros. Cada um pontifica em sua casa,
oficia e ora pelos seus.

A Pérsia ndo possui templos, nem cerimoénias culturais senio a orag¢io e a
palavra. Nenhuma mitologia. Nenhuma poesia imaginativa. Tudo verdadeiro,
positivo, grave e forte. A energia na santidade.

Junte-se a isso o vigor precoce da sabedoria e do bom senso. O Fogo nio ¢
um deus, mas um simbolo, o espirito benevolente do lar.

O animal nio ¢é glorificado, mas amado, bem e magnanimamente tratado,
conforme sua dignidade na casa e seu lugar na escala das almas.

A lei simples, a mais humana entre todas, que a Pérsia deixou — nunca
ultrapassada, lei sempre viva e que abre sempre a estrada do futuro — ¢é a
agricultura heroica, o esfor¢o corajoso do Bem contra o Mal, a vida de Luz pura no
Trabalho e na Justica.

Dai uma moral do homem e do trabalhador — nao do ocioso, do bramane
ou do monge —, uma moral nio de abstencio e de sonho, mas ativa, de
fecunda energia. Ela resume-se em: “Sé puro para seres forte. Sé forte para
seres criador”.

* kX

Depois da meia-noite, o fogo, afrouxando, torna-se inquieto, acorda o
chefe da familia e diz-lhe: “Levanta-te, veste-te, lava as tuas maos e traze a
madeira pura que me fard brilhar. Se nio o fizeres, os maus espiritos poderao
apagar-me’’.



E ele se levanta, pde sua vestimenta e reanima o fogo, alimentando-o. A
casa resplandece. Se os vagabundos, os espiritos das trevas, erram disfarcados de
chacais, de cobras, fardo bem em afastar-se. O espirito brilhante do fogo vela; e
junto dele esta seu hospede, que antecipa a aurora, meditando nos trabalhos da
manha. O puro, o irrepreensivel fogo guarda a ele, a sua casa, a sua alma, nio
permitindo sendo pensamentos sabios, fortes e corajosos.

Quais? Digamo-los em poucas palavras:

Da a todos o que lhes é devido. D4 ao Fogo e a Terra o legitimo alimento.
Faz justica a planta, ao touro, ao cavalo. Nio sejas ingrato com o cio, toma
cuidado para que a vaca nio muja contra ti.

A Terra tem direito a semente. Desprezada, maldiz; fecundada, agradece.
Ao homem que a tiver revolvido da esquerda para a direita e da direita para
esquerda, ela dira: “Que os campos deem tudo o que é bom para comer; que
tuas aldeias, numerosas, sejam abundantes de todos os bens”. Ao homem que
nio a remexe da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, ela diz:
“Que os alimentos puros estejam longe de ti; e que o demoénio te atormente!
Em teu campo, por alimento nio te dou senido temores!”.

“Honra homenagem 4 Terral A Terra, a santa mulher que concebe o
homem. Ela exige boas obras. Homenageie as fontes Ardonisour, que fazem
com que as mulheres puras concebam para parir!”

A primeira das boas obras é dar de beber a terra, ajudi-la, levar-lhe
constantemente a vida e a frescura. E, de certo modo, cria-la. A Pérsia nao é,
como o Egito, uma ddadiva do Nilo.’® As torrentes passam e deixam-na sequiosa.
A terra esboroa-se, fende-se. E necessirio procurar as iguas. E necessirio
adivinha-las, evoca-las do fundo escuro da montanha e trazé-las i luz. E esse o
sonho do homem, vé-la brotar da rocha, surgir da areia arida; ve-la, fresca e
ligeira, correr, gorgolejar, murmurar.

Ele ergue-se entio e diz: “Eu rezo, invoco todas as aguas. Fontes que do
fundo da terra borbulhais e subis! Belos canais criadores! Suave agua limpida,
doce agua corrente, que multiplicais as arvores e que purificais o desejo...

!77

Sede boa e correi para nos



A madrugada surge. O homem levanta-se e com o ferro (a curta espada ou
entdo o forte punhal que se vé nos monumentos), diante do sol amigo, cava ¢
revolve a terra, abre-lhe a ferida salutar. No fundo desse sulco ja escavado, poe
a boa semente.

Todos os puros estio com o homem. A aguia e o gavido satidam-no com o
seu primeiro grito matutino. O cdo acompanha-o e escolta-o. O cavalo
relincha de alegria. O touro forte amigavelmente arrasta a charrua e muge. A
terra fumega; o seu habito vivo garante a sua fecundidade. Todos estio de
acordo. Todos sabem que o homem ¢ justo e trabalha para eles.

Ele é a consciéncia comum. Ele sente que realiza uma obra elevada; que,
alimentando o corpo e fazendo-o comunicar-se com as forcas da natureza,
deve também alimentar a alma. Ele diz com um arreganho nio sem grandeza,
com um bom senso rude e forte que exprime tudo: “Se comermos, ouviremos
melhor a palavra sagrada. Se nio comermos, nio teremos for¢a para as obras
puras. Se houver fome, nio havera criangas robustas, trabalhadores valorosos.
Este mundo nio existe senio pelo alimento”.

Depois, exaltando-se pelo esforco, pelo trabalho perseverante, pela sua
coragem maior diante do sol que sobe, diz: “Trabalha e semeia! Quem semeia
com pureza cumpre toda a lei... Aquele que da a Terra o griao forte é tio grande
como se tivesse feito dez mil sacrificios”.

E a terra responde-lhe: “Sim!” Em que lingua? Na dela. Responde em
grios dourados todos os anos. Tende paciéncia, concedei-lhe alguns anos; ela
responde cada vez mais através de um ser novo, poderoso, robusto e que
cresce sempre. Esse ser estd ja da altura do homem e, na esta¢io seguinte, sera
mais alto do que ele. Rico, abundante, reconhecido, ele estende-vos os bracos
e as folhas, oferece-vos ao meio-dia a desejada e bendita sombra, uma protecio
tutelar contra o céu abrasado, o abrigo e, sem davida, a vida. Mas o sol descai
um pouco.

O homem, antes de retomar o trabalho, volta-se para o seu benfeitor e diz:
“Salve, arvore da vida!”.

“Ele veio da terra... Mas eu, de quem vim? De meu pai. Mas o primeiro
pai?...”. A essa pergunta profunda, que ocupa o seu devaneio sobre o sulco
mudo da tarde, responde pelas duas for¢cas que conhece: for¢a de juventude, da
arvore sempre renovada; e de ac¢do, de trabalho, do seu companheiro, o touro.
Se o homem forte nio vem do touro, talvez venha da arvore. Esta, que vive



por tanto tempo, nio sera a vida de outrora e a vida de amanha? Em resumo, a
vida imortal?... A arvore ¢é a imortalidade.

O seu nome sagrado é Homa. Nio o soma ligeiro da India, a planta caida
do céu que cintilante no Fogo sobe com alegria ao céu e vai alimentar os
deuses. Este, o robusto Homa, solidamente arraigado na terra, é a imortal
arvore da vida, o forte. Para ser também forte, o homem deve comer os seus
pomos de ouro. Ou entio, esmagando-os, tirar deles o suco poderoso, o licor,
“que leva a alma ao bom caminho”. E nio imagineis que isso seja uma pura
alegoria. Diz-se e repete-se na Lei que Homa se come, quer ser comido e que
ele proprio inclina os seus ramos para que comam os seus frutos de ouro.”’

Sio os herodis da Pérsia os primeiros que com suas maos gloriosas esmagam
e fazem fermentar o Homa. Desde logo, espumoso, fremente, faz-se ouvir, fala
e far4 falar as pedras. E o proprio Verbo.

Milagre supremo num povo de silenciosa gravidade, cuja lingua ciclépica,
informe e avara de palavras ¢, se assim se pode dizer, um idioma de mudos.”
O lavrador que anda o dia todo pelo campo, seguindo seus bois enquanto
lavram, chegada a noite, fatigado, repousa e de poucas palavras necessita.
Tanto o hindu, de lingua florida, armou o seu sanscrito, tanto a Pérsia
conservou, pelo respeito ao siléncio, seu velho avéstico. Se esse mudo fala, é
Homa que fala nele.

Palavra e luz sio duas palavras idénticas na primitiva lingua sagrada.”” E isso
nio ¢é sem razio. A luz é, por assim dizer, o verbo da natureza. E a palavra &,
por sua vez, a luz do espirito. O universo escuta e responde. Entre a natureza e
a alma trava-se um eterno didlogo. Se a alma nio traduzisse, nio iluminasse o
que a natureza diz, seria como se essa natureza incompreendida, obscura, nio
existisse.

A palavra-luz (Homa) é o sustenticulo da existéncia: a todos os momentos
a evoca. Ela chama, um a um, todos os seres, para lhes assegurar a vida. Todo
nome € uma encanta¢io para acordar, suscitar o que poderia adormecer e
recair no nada.

Uma fé como essa coloca o0 homem bem alto. Que esse chefe de familia,
erguido em plena noite, quando a mulher e o filho dormem, pronuncie, em
frente ao Fogo, as palavras que vivificam o mundo — em verdade, é grande.
Qual ndo serd a gravidade, a santidade, daquele que se sente tio preciso a
existéncia universall No siléncio da meia-noite, sozinho, ele sente-se em



acordo com todas as tribos dos puros, que a essa hora dizem também a mesma
palavra de vida.

Nada de castas, nada de magos, nada de realeza ainda. O pai, em cada casa,
¢ rei-mago. E mais ainda: o conservador dos seres, o salvador de toda a vida.
O poder extraordinirio que a India concede a um rishi, ao grande rei
Vixvamitra, pode-se ver aqui em todos, no menor lavrador. Aquele que, de
manhi, pela mio e pela relha do arado, cria na terra a noite pela Palavra, cria
ainda, gera o mundo, cuja vida incerta esta suspensa da sua oracao.



Notas

35 Trata-se da Pérsia primitiva. Os textos, embora confusos, deixam distinguir trés idades: a
patriarcal; aquela em que aparece o sacerdote; e, finalmente, a idade em que o magismo medo-
caldeu se enxerta na Pérsia — os magos nio foram propriamente uma casta, mas uma tribo.
O magismo s6 se organiza depois da conquista de Babilonia — os gregos nido conheceram a
Pérsia sendo apoés essa idade tardia e muito mesclada. Eu sigo unicamente o Avesta, naquilo
que ele tem de mais antigo. Além disso, mantenho-me o maximo possivel em conformidade
com Burnouf, em seu Yagna e seus Efudes, em que ele retifica frequentemente Anquetil.
[gualmente, as suas conversas fecundas me tém fortalecido e julgo que em nenhum ponto
me desviei desse espirito. Os recentes trabalhos dos alemaes Hang, Spiegel etc. foram
admiravelmente resumidos por Michel Nicolas, Revue Germanique, VII e VIII.

36 As chuvas nio sio nem fortes nem frequentes. Poucos rios navegaveis, ou nenhum.
Poucas arvores. Malcolm, The History of Persia, t. 1, 4-5.

37 Bugeéne Burnouf, Etudes, 231 (1850).

38 Essa lingua, o avéstico, singularmente grosseira, parece falar em silex, escrever-se em
punhais, em ferros de celtas, em pregos, em cunhas. Dai o nome dos seus caracteres antigos,
os caracteres cuneiformes.

39 Burnouf, Yacna, 214.



II
A LUTAENTRE O BEM E O MAL
O PERDAO DEFINITIVO

O agricultor é homem inquieto, espirito sem sossego, alma agitada. O pastor
tem tempo para cantar as nuvens as vitorias fantasticas de Indra. Ele tem tempo
para seguir, no céu da Caldeia, as longas viagens das estrelas. Porém, dia e
noite, o persa agricultor deve velar, trabalhar, combater.

Combate contra a terra. Ela é dura, obstinada, nio se entrega com um so
golpe; vende ao trabalho o que julgariamos que da.

Combate contra as aguas. As doces aguas, tio desejadas, descem furiosas
para destruir, arrasar tudo. As vezes, secam de repente, bebidas pelo sol. E
preciso, nesse clima, conservar na escuridio essas filhas da noite, evocadas da
terra, abriga-las em canais secretos, numa circulacio subterranea de infinito
trabalho que faz do lavrador um mineiro e um construtor.

E, feito tudo isso, nada esta feito. Surge a crianca delicada, o trigo verde,
de colorag¢io tio tenra. Escapando do seio criador, logo se vé cercado de
inimigos. Ha cem plantas robustas e mas que estio ali para estranguli-lo se a
mao paternal ndo vier destrui-las. Cem animais devoradores surgem, monstros
que ele ndo pode repelir. Quais? Nio tigres nem ledes, mas pac1ﬁcos rebanhos.

E principalmente o pastor que para o agricultor é o maldito. E contra ele
que se guarda o campo. O sombrio trabalhador traca com o punhal o limite
protetor. Depois, cava-se, e eis o fosso. Planta-o, e eis a sebe. E, demarcando-
o, crava-lhe a estaca, a pedra — que direi? —, a sua palavra e a sua maldicio.
Desgraca a quem o pisar!

Guerra eterna, que se faz em toda parte. Foi ela que causou o divércio do
hindu védico com o persa, do ariano pastor com o ariano cultivador. O pastor
acha odiosa e injusta a apropriacdo da terra. Ri das cercas, dos fossos. Os seus
animais divertem-se maliciosamente a saltarem-nos. A cabra destroi a sebe. A
vaca transpde-na a forca. A ovelha doce, procurando inocentemente a vida,



arrasa o trigo que aponta, esse trigo sagrado, essa esperanca querida em que o
lavrador pde a sua alma. E preciso que ele guarde seu trigo. Cada vez mais
sonhador e taciturno, julga ver nesses animais malfazejos que comem menos
do que destroem os agentes dos espiritos maus, que ele maldiz, o exército da
malvadez “do capricho perverso”, as endrominas misteriosas da magia.*

O hindu partiu para o Leste. Porém, do Norte, surge outro vizinho, o
terrivel pastor tartaro, o informe caos dos mongdis, demonios centauros cujos
cavalos pequeninos, de instinto diabolico, fazem de todo o campo vedado
lugar para suas correrias. E o maldito império do Tura, o eterno inimigo do
Ird ou da Pérsia. Esses feiticeiros negros (vede o Shah Nameh) vio e vém como
O morcego ou o inseto noturno que estraga, destréi e desaparece. Ao
contrario, fixo e pesado, dos lodos do Eufrates vai e volta para dormir sobre o
[ri o imundo dragio assirio, o réptil monstruoso que adorava Babilonia
(Daniel) e que, dizem os persas, s6 de carne humana vivia.

Longos séculos, milhares de anos passados nessas lutas cruéis, deram ao
povo trabalhador um espirito muito positivo, uma poesia estranha.

Ele elevou assim a sua concepc¢io soberana o combate constante de dois
mundos. De um lado, o santo reino de Ird, o mundo do Bem, o jardim da
arvore da vida, o paraiso (palavra que quer dizer jardim); de outro, o vago
mundo barbaro do Mal e do injusto capricho. Tudo lhe apareceu povoado de
espiritos contrarios. Entre as estepes rudes, onde assobiam os demonios do
Norte, ¢ os desertos de areia em que ardem os demonios do Sul, a Pérsia
julgou-se com razio a terra bendita do trabalho, da ordem e da Justica.

* %k

E isso nio é uma palavra vi, uma brincadeira da fantasia. E um firme
propdsito, uma resolu¢io de ser justo. Ha, as vezes, momentos assim! Um
escritor célebre (Montesquieu) confessa que uma vez lhe veio um vivo
estremecimento da consciéncia e que teve um desejo forte e decidido “de ser

homem de bem”. E precisamente esse instante que a Pérsia representa na
humanidade: uma resolugdo de ser justa.



Insta em primeiro lugar contra si mesma, contra o vicio proprio ao
lavrador, a sérdida economia, justa no lar com o servo humilde que se nao
defende, o animal, por exemplo. “Os trés puros queixam-se do homem injusto.
A planta o amaldigoa: ‘Sé privado de filhos, tu que nio me das a coisa boa que
me agrada (a agua)’. O cavalo diz: ‘Nio esperes que eu te ame e que seja teu
amigo quando tu me montares, tu que nio me das o alimento e a forca para
aparecer com honra diante da assembleia da tribo!’. A vaca diz: ‘Maldito sejas
tu que nao me fazes feliz, que nio queres sendo engordar-me para tua mulher
e teu filho’.”*!

Mas esses trés servos sio da propria casa. Como ¢é dificil ser justo fora de
casal, de o ser a sua volta com os vizinhos disputadores, para os extremos etc.
Notai que a vida da Pérsia prendia-se com os limites invisiveis das aguas que
corriam debaixo da terra. Que interesses era preciso respeitar! De uma agua
tio rara todos sio avaros, ciosos. A tentacdo viva esta em toda parte, e os
estratagemas sio tao faceis! Que a distribuicio das aguas seja regular é prova de
grande lealdade. Fica-se tomado de pasmo quando, em Herddoto, 1é-se que,
no seu tempo, existia um sistema imenso de quarenta mil canais que corriam
por toda parte debaixo da terra. Obra maravilhosa, veneravel, de trabalho, de
vida digna, de moralidade, de justica.

Como a Justi¢a é boa, rica por natureza! Como uma fonte transbordante,
ela transborda em humanidade. Da Lei brota a Graga. Nessa Pérsia que se
afigurava exclusiva, onde o parentesco, a pureza do sangue, o orgulho de
familia, de tribo parecem muito fortes, o desconhecido nio é um hostil, como
Rama qualifica o estrangeiro. A prostituta errante, desconhecida, que aparece
¢ protegida e garantida. “Ide e procurai a sua origem, o seu pai. E, se nio o
encontrardes, vOs deveis leva-la ao chefe do cantao. Vs alimentais, vOs tendes
como sagrada a fémea do cido que guarda a casa e nio dareis de comer a essa
mulher que vos é entregue?”*

Sim, foi sem davida alguma no jardim da justica onde floria a arvore da
vida. E é com o cora¢do que nos associamos a defesa desse mundo sagrado, ao
grande combate do Bem, que defendia esse paraiso.

O exército do Bem, feito a imagem da Pérsia, dividida em tribos, marcha
sob o comando de sete chefes, os brilhantes Amschapands, cujos nomes sio os
das sete virtudes: a Ciéncia ou o mestre sibio (Ormuzd),” a Bondade, a



Pureza, a Valentia, a Indulgéncia Liberal, os Génios da Vida, produtores,
vivificadores.

Os izeds, génios inferiores (poderiamos dizer as almas aladas, os anjos) dos
justos, mesmo os dos bons animais puros, formam o exército imenso do Bem.
Na sua frente, o mundo das serpentes, dos lobos, dos chacais, dos escorpides.

Contemplemos a batalha no quadro grandioso e fiel que nos pinta Edgar
Quinet,* segundo os proprios textos:

A ela concorrem todos os seres: no cabo do universo, o cio sagrado, que
vela sobre o rebanho dos mundos, aterroriza o chacal maldito, de formidaveis
latidos. O gavido de olhar perfurante, a sentinela da manha, grita, bate as asas,
agucando o bico para o combate raivoso. O cavalo ergue-se, escoiceando o
Impuro.

As estrelas, o proprio céu, dividem-se em dois bandos inimigos. Porém a
ave, de pés de ouro, cobre com a sua asa o santo reino do Ird. Debalde no
deserto de Gobi arquejam, assobiam os monstros, cobras, bipedes, grifos,
centauros, que lan¢cam o simum devorador.

A luta trava-se até no fundo dos seres.

Cada um tem o seu espirito, o seu anjo. No diamante brilha uma alma
luminosa. A flor tem o seu guarda.

Tudo, até o punhal, tem o seu; a lamina vibra... E tudo isso combate,
persegue-se, atinge-se, exorciza-se, fere-se com anatemas e com encantagoes
magicas. Os Devas, de corpo de aco, os Darwands, de roscas de serpentes,
combatem com os brancos Férouers, os Amschapands de asas de ouro. O
choque de suas armaduras ressoa e retine.

Espeticulo maravilhoso, mas nem um pouco confuso. Cada vez se
esclarece mais, se ordena mais. O exército do Bem concentra-se e unifica-se.

O primeiro dos sete Amschapands aparece, de momento a momento,
brilha e resplandece. Toda a luz se concentra nele. A noite, vencida e sempre
decrescente, foge com Ahrimane. Religido feliz da esperanca! Nio da
esperanca inativa, de preferéncia expectativa, de sonolento ascetismo; mas de
té heroica, de valorosa esperanca que cria o que ela deseja e, quer pelo
trabalho, quer pela virtude, torna Ahrimane cada dia mais fraco e engrandece
Ormuzd, conquista e merece a unidade de deus.

Contribuir para a vitoria de deus, fazé-lo vencedor, fazé-lo Gnico!... Oh!
Coisa bela, a mais elevada por certo que jamais sonhou a alma humana, e a
mais eficaz para engrandecer na santidade. Dizer a cada sulco que se abre:



“Une-te ao grande lavrador! Estende o campo do Bem e reduz o da Morte,
do Mal, da esterilidade”. Dizer a arvore que se planta: “Sé em cem anos a
gloria de Ormuzd e o abrigo dos homens desconhecidos!”. Dizer as correntes
da Montanha, que se evocam e dirigem: “Ide! Levai do fundo do meu campo
a vida as afastadas tribos que, ndo sabendo quem ¢é o autor desse milagre, dirio:
‘E a 4gua do Paraiso.””. Eis o que é grande e divino. Uma elevada comunhio
com Deus, uma bela liga, uma nobre conquista... O outro vai recuando,
vencido, desconcentrado... Daqui a pouco Ahrimane ndo passa de uma
nuvem negra, de um fumo vao, de um nevoeiro universal, menos ainda, de
um ponto escuro no horizonte.

Digna paz do trabalho! Na indolente Idade Meédia, Sati engrandece
sempre. Ando ao comeco, tio pequeno que nos tempos do Evangelho se
escondia nos marroes, cresce no ano 1000 e de tal maneira cresce que em 1300
e 1400 lanca a escuridiao sobre o mundo e com a sua sombra mantém-no nas
trevas. Nem o fogo nem a espada o vencem. Para os amigos de Zoroastro,
acontece exatamente o contrario. Através de tantos males, trabalhadores
resignados, o Guebro, o Parsis, convenceram-se cada vez mais de que
Ahrimane, enfraquecendo, em breve acabara fundindo-se, absorvendo-se em
Ormuzd.

Desde o primeiro dia, este se revelou o verdadeiro rei do mundo, o futuro
vencedor, o Gnico deus. Por qué? Pela sua imensa bondade. Ele comec¢ou a
guerra por querer salvar o inimigo; ele rogou a Ahrimane que fosse bom e
amasse 0 bem e que tivesse piedade de si mesmo. Depois, a sua indulgéncia
infatigavel a cada momento o exorta que mude, que se converta, que se salve,
que seja feliz.

Um homem, sem davida indulgente com a Igreja da Idade Média, Jean
Reynaud, confessa lealmente que da Pérsia até ela, houve um progresso
estranho, terrivel, em sentido inverso. A ideia do inferno eterno, de um deus
cuja vinganca jamais se satisfazl De um Deus que, para carrasco, teve a
imprudéncia de escolher justamente aquele que mais abusaria do seu oficio, o
Imundo e o Perverso, que se regalard com as torturas, que nelas encontrard um
inegavel divertimento! Concepcio espantosa, propria, diretamente, a
salvaguardar o homem, a apaixona-lo, e que se pode chamar uma educagio
pelo crime.



Considerando-se o quanto o homem ¢é um ser imitador, deve-se ter cautela
com o tipo divino que se lhe propde e que certamente ele seguird. Um deus
bom e clemente faz homens brandos e magnanimos. Combatem-se, sabem
que é para o proprio bem do inimigo. Esse malfazejo, que mais tarde deixara
de o ser, é de entao em diante menos odiento: sera o bom de amanha. Que a
guerra prossiga, isso € coisa secundaria; o importante, o essencial, € a supressao
do 6dio e a dulcificacio dos coracdes.

Um grande nimero de espiritos de hoje o tém assim sentido, entregando-
se sem rodeios a essa fé, que é evidentemente a verdadeira, a que vive e vivera
imutavel. “Eu creio”, diz Quinet, “que nio haja hoje neste mundo ideia mais
viva”.

Todo coracio de homem concordarad com isso. Todos, pela manha, ao cair
da noite, sem hesitar, repetirdo os mais antigos hinos de Yacna (30, 31, 47)
sobre a conversio de Ahrimane e a unidade definitiva:

“Ormuzd, concede-me a graga, a alegria de ver que aquele que pratica o
mal venha a compreender a pureza do coragido. Permite-me que eu seja o
grande chefe dos Darwands, nio ame sendo a santidade e diga para sempre a
Palavra entre os demonios convertidos.”



Notas

40O inconstante Indra dos pastores, que 14 em cima brinca com as trovoadas, o deus
guerreiro cujo sorriso € o relampago, que para refrescar o prado langa as aguas que derrubam
os trigos maduros, parece ao agricultor um feiticeiro cruel. Faz dele o demonio Andra, para
quem nao tarda a criar um inferno. Os Devas, ou deuses do hindu, convertem-se também
em demdnios. Os persas chamam a si mesmos os Vi-Devas (inimigos dos Devas). As ilusdes
desses Devas, que sdo espiritos zombeteiros, respondem com estes sarcasmos (que parecem
um tanto populares): “Os Devas quando o campo produz, assobiam (e fingem rir). Quando as
plantas nascem, tossem; quando o restolho se levanta, choram; quando a floresta das espigas
se assombra, fogem... Nas casas cheias de espigas, os Devas sdo flagelados rudemente (debaixo
do chicote de quem bate o trigo?)”.

41 Anquetil, Avesta, t. I, parte II, com corre¢des de Eugeéne Burnouf, Etudes, 106 (1850).

42 Anquetil, Avesta, 11, 394.

43 Segundo Eugene Burnouf, Ormuzd, Ahura Mazda, nio significa rei sabio, como julgava
Anquetil, nem Vivente sabio, como cuidava Bopp, mas Mestre sabio. Nio se pode, diz ele,
passar gramaticalmente do sanscrito asoura, vivente, ao avéstico ahoura. Yagna, 77, 81.
Observacido capital que muda inteiramente a ideia que se fazia desse primeiro dos sete
espiritos.

4 Quinet, Génie des religions. Esse livro cintilante formula em tracos de fogo a intimidade
profunda entre a religido e a natureza.



[11
A ALMA ALADA

“Eu rezo, honro e presto homenagem a Lei Pural — Homenagem ao monte
de Ormuzd (de onde as aguas tombam para as terras!) — Homenagem aos
génios bons e as almas dos meus! — Homenagem a minha prépria alma!”

Quem cuida de honrar a propria alma, de adorna-la, de embeleza-la, em si,
por si, no foro intimo? Quem pensa em fazer dela a imagem da Lei, idéntica a
Lei, até o ponto de obedecer somente ao que ela propria quiser? Essa ideia,
grande, austera, constitui o amago da Pérsia.

Nenhum orgulho: apenas a relagdo natural da Liberdade com a Justiga.

A Pérsia atinge esse fim por vinte caminhos diversos. Assim, deduz toda
uma moral. Citemos algumas palavras a titulo de exemplo:

Zoroastro, na sua sublime familiaridade com Ormuzd, pergunta-lhe:
“Quando é que o império dos Demonios floresce? Quando prosperam e se
engrandecem?”. — “Quando tu praticas o mal.”

O mal ndo ¢ somente o crime, mas tudo o que ofende a beleza original da
alma: indecéncia ou licenciosidade (mesmo nos prazeres permitidos), palavra
violenta, colérica etc. Que coisa profunda! Entre os pecados graves, que nio se
confessam sem vergonha, nota-se o pecado da aflicio. Quem levar sua tristeza
além de uma certa medida, quem deixar que a sua alma caia da sua firmeza
varonil e da sua dignidade, danifica o estado de beleza soberana em que essa
alma deve pairar até o fim — virgem das asas de ouro (Fravaschi®).

Quanto mais elevada é a ideia da alma, maior o espanto, o escandalo, a
quase indignacio por essa virgem heroica, que todos trazem dentro de si,
enfraquecer, decair, abandonar-se, na doen¢a, na morte. Quando a
personalidade atinge esse grau de for¢a, chega a tempestade sombria das
perguntas que perturbam o coragio. A morte? O que é a morte? O que
significa essa partida que todos realizam contra a proépria vontade? E uma
viagem? E uma falta? Um pecado? Uma punicio?



E qual? O que se sofre? Encontrard a pobre alma, 1a embaixo, o que aqui
tinha com que se alimentar, com que se vestir? O frio, sobretudo, inquieta.
Nos elevados planaltos da Pérsia gela — e de maneira abundante — em pleno
agosto.* A inquietacio, a piedade, o pesar sio profundos. Nas festas dos
mortos, pelo fim do ano, ouvem-se durante dez noites os mortos que falam
entre si, pedindo vestuario, alimento e, sobretudo, memoéria.

A India védica foi menos complicada. O que quis esse morto que dos
sossegos da vida pastoral passou aos da vida eterna? Fazer uma viagem livre,
sem entraves, imensa pelo céu, por cima da terra: quis conhecer as montanhas
e a “variedade das plantas”; quis conhecer a profundeza das grandes ondas,
medir as nuvens e dar uma volta ao sol. E o préprio Sol (Siria), pai da vida,
quem também engendra a medida da vida, Yama, ou a morte. Para dizer a
verdade, n2o é bem a morte. Yama ¢ a lei dos seres. Nada de sombrio nisso. O
viajeiro pode até, de tempos em tempos, evocado pelos seres, descer do grande
império de Yama e ver sua casa.

Na Pérsia é absolutamente o contrario. A morte ¢ um mal positivo. Nio ¢é
nenhuma viagem. E uma capitulacio, uma derrota, a cruel vitoria de
Ahrimane. O morto é um vencido, que o traidor subjugou e que o entregara a
noite, as trevas, fora do reino da luz.

Esse pérfido, que odeia a vida e o trabalho, inventa a pregui¢a, o sono, o
inverno € a morte.

Mas deve resistir-se-lhe. Nio se deve render. Pelo contrario, a alma
humana, sob a mordedura da dor, vai engrandecer-se, criar e ampliar-se num
segundo reino de luz além-timulo... Eis a tua Vitéria, 6 Maldito!

Quais as palavras que o moribundo diz quase sempre antes de expirar?
“Luz! Ainda mais luz!”

E esse desejo ¢é satisfeito, obedecido. Seria duro, cruel, desnaturado dar-lhe
em resposta a essa suplica o carcere do sepulcro e o horror da noite. Era disso
todo o seu temor. A morte, para a maioria, ¢ em si mesma menos dura do que
a exclusio da luz.

Nio é preciso entio que os vivos digam hipocritamente: “Mas é para
honra-lo que o guardamos, que o ocultamos nas trevas...”. Oh! Nio, ndo, os
que amam de verdade nio sentem a impaciéncia de um apartamento tio cruel.



O amor nio pode crer na morte. Longo tempo, imenso tempo depois, e a
davida subsiste. E diz sempre: “Se nio fosse verdade?”.

A Pérsia nido esconde nunca o ser amado, nio o expulsa nunca do dia. Nao
s10 o0s vivos que o abandonam, é o morto que abandona a eles. Que a forma
se altere e mude, a familia aceita com intrepidez e necessidade dura; tudo que
venha de cruel, tudo, desde que o possa ainda ver.

O morto ¢é colocado, a face do sol, sobre a pedra alta onde nio subam os
bichos. Sem davida que o seu cio*’, o seu inseparavel guardiio, que toda a
vida o seguiu, conserva-se ainda ao seu pé e vela-o.

Assim, ele pode, esse valente de Ormuzd, esse homem da luz que sempre
para ela vivera, conservar-se em frente dela, no seu posto, com a face
descoberta, tranquilo, confiado.

Durante dois, trés dias, os seus, de olhos em pranto, cercam-no, observam,
espiam. Tudo se faz em conformidade com o ritual da natureza. O sol adota o
morto. Aspira-o, atrai-o, fa-lo subir a si, com seus raios poderosos que o
espelho de marmore duplica. Apenas lhe deixard um invélucro vio, uma tio
ligeira sombra que seus filhos, sua vitva, os coracdes mais magoados,
asseguram-se de que ele ja ndo esta ali...

Onde esta, pois? La em cima. O sol bebeu o corpo. A ave do céu recolheu
a alma.

A ave foi sua amiga. Sempre a lavrar os ares, voava por detras dele, a
proteger-lhe a leiva. Seguia o seu rebanho, advertia-o do tempo, predizia-lhe a
trovoada. E o dugure, o profeta, o conselheiro do homem. Durante o trabalho
longo e monotono, distrai-o com sua mobilidade. Ela é como um espirito
leve, um outro ou mais livre, que, enquanto o trabalhador se curva para sua
tarefa, vai, vé, voa e conversa. Nio é de se espantar que no dia de luto venha
junto do morto. Que nesse momento um raio luminoso doure a ave, que
retoma o seu voo, que a transfigura sobre o céu, e todos exclamario: “A alma
passou!”.

Sabeis bem o que é a morte? Para os sobreviventes, é uma educa¢ido, uma
iniciacio forte e definitiva. Recebe-se dela a prova¢io maxima, o selo solene
que a vida guardard. No seu momento decisivo, o coracio sente-se lacerado,
sem forca, sem nervo, sem consisténcia, como um metal passivo, amolecido



pelo fogo, em que se vai gravar um sinal. HA um pesado malho que cai e
fere... A morte. E esse miseravel cora¢do fica marcado para sempre.

Existe uma grande e terrivel diferenca entre o fato de ser uma morte
corajosa a que nesse coragao se imprime, gravando-lhe a sua imagem nobre, e
de ser a morte dos terrores, a morte dos medos servis, medo da noite e do
diabo, de ser enterrado vivo. Ao regressar de funerais assim, o homem vem
palido e abatido, preparado para morrer também lassamente ap6s uma vida de
escravo! Assunto feliz para todo dominador! Os vampiros, que sabem como
inalar a alma no momento da passagem em que ela estd desarmada, sio, em
primeiro grau, doutores em covardia, preparadores habilidosos para entregar
aos tiranos das geracdes ocas o corac¢ao a eles roubado.

A alma viajeira da India partia, leve e isenta de terrores que igualmente nio
legava aos seus. Quantos desses, curiosos, queriam partir com elal A alma
corajosa do persa, que nio recuava nunca, que encarava Ahrimane, que,
pacifica, face a face com o sol, entregava-se a luz (porque sempre vivera), nio
deixava aos seres, ao partir, esse piedoso legado de medo e servidio.

Sabia-se bem o que lhe aconteceria depois. Durante trés dias, guardada
pelos espiritos bons e salva do assalto dos maus, a alma incerta esvoaga ao redor
do corpo. Passada a terceira noite, inicia a sua peregrinacdo. Encorajada pelo
sol brilhante, levada pelos génios ao cimo do monte Albordj, vé diante de si a
grande passagem, a ponte de Tchinevad. Mas o cio indomavel, que guarda os
rebanhos do céu, nio se opde a sua passagem. Uma figura encantadora e
risonha estd na ponte: ¢ uma moca linda, toda de luz “forte, com um corpo de
quinze anos, alta, excelente, alada, pura como o que hi de mais puro no
mundo”.

“Quem é&s tu? O Beleza!... Nunca vi nada assim!”. “Pois, amigo, eu sou
tua propria vida, teu puro pensamento, teu puro falar, tua atividade pura e
santa. Eu era bela. Tu fizeste-me belissima. Eis porque sou tio luminosa,
glorificada ante Ormuzd.” Ele a admira, comovido, e hesita... mas vai a ela e
langa-lhe os bragcos ao pescoco, levanta-o com ternura e pde-no no trono de
ouro.

Os dois, desse momento em diante, sio apenas um. Ele reuniu-se a si
mesmo, encontrou o seu verdadeiro eu, a sua alma, ndo a alma passageira, de
miséria e de ilusio, mas uma bela alma imutavel e verdadeira — sobretudo



livre, alada, que nada no raio da luz, que paira num voo de aguia ou trespassa
os trées mundos num voo fulminante de gavido.

Para ser justo com a Pérsia, é preciso observar a austeridade sublime em
que ali se mantém essa grande concep¢ao da alma alada, do anjo.

Esse anjo ndo tem nada das molezas, do fantastico arbitrario que as idades
bastardas lhe ajuntaram mais tarde. O anjo da Pérsia ndo é o loiro filho da
Graga, um Gabriel, um discreto confidente com o qual nos comunicamos, que
esperamos enternecer ¢ por cuja indulgéncia especial vos podeis deixar de
serdes justos. A virgem alada, que é o anjo da Pérsia, nio é mais do que a
propria justica — € a Lei, a lei que tu fizeste, a exata expressao das tuas obras.

Grande poesia!l Mas de razio profunda! E, quanto mais severa e sabia &,
mais verossimil.® Ela foi para a vida daqui de baixo a mais nobre das
emancipagdes. Exalta-nos, revolve-nos, da-nos asas. O mundo daqui de baixo
parece apenas um come¢o. Mundos abriram-se no infinito, aberturas
profundas no céu sem fim. Nio ha davida de que, por momentos, as vemos, e
tio vivas que a palpebra cerra-se... Faz-se a obscuridade a for¢a de luz. E fica-
se emudecido. Contente? Triste?



Notas

4 Palavra feminina que nds traduzimos grosseiramente pelo masculino Férouer.
46 No dia 17 de agosto, diz Malcolm, havia na minha tenda uma polegada de gelo.
47 Unico animal sagrado, o Gnico que, ao morrer, tem um funeral como o do homem.

48O livro vigoroso, comovido, penetrante, sobre esse assunto ¢ a Imortalidade, de Dumesnil,
saido de uma situa¢do cheia de morte, plena de vida. Ele corre ali a transbordar. E mais do
que um livro: é uma coisa pessoal, escrita pro remedio animae.



IV
A AGUIA E A SERPENTE

Se em todo o pais existe alguma coisa que imobilize o lavrador sobre o sulco
aberto na leiva, que lhe suspenda o arado, é ver agitar-se no céu o sublime e
bizarro hieroglifo que a luta da ave com a serpente desenha 13 no alto.
Combate selvagem esse, quase sempre de dois feridos. Nao é sem lhe sofrer a
mordida ou o veneno que a ave, a aguia, o grou, a cegonha, mata o perigoso
réptil. E o homem acompanha-os com o cora¢io no duelo. A luta é incerta;
por vezes a ave parece abater, desfalecer as sacudidas fortes do inimigo que se
agita. Os zigue-zagues agudos, violentos, que o raio traga nas nuvens descreve
no céu a serpente contorcendo-se. Mas a ave ndo larga a presa. Sobem. Mal se
distinguem. A aguia arrasta a vitima pelas profundezas do céu, desaparece na
luz.

A ave é propriamente do homem, pertence a Pérsia. Ela satda o regresso
do dia. Ela o procura e o quer — enquanto que a serpente foge-lhe. O persa
admira e inveja a ave, aspira a sua vida livre e alta. Desde sua vida ca de baixo,
sobre a terra da Asia, reconhece-se na 4guia — enquanto no seu inimigo da
Assiria vé e maldiz o dragio.

Embora o mito seja na maior parte das vezes um produto espontaneo da
alma, muito independente da histéria, nds somos tentados a crer que entre os
persas positivos, menos imaginativos do que os gregos e os hindus, o mito
cobre um fundo historico. Diziam eles que do Oeste (provavelmente da
Assiria) vinha-lhes um flagelo, a invasio do monstro Zohak, que trazia nas
espaduas serpentes famintas de carne humana. Essa Pérsia tao forte, essa aguia,
torna-se a escrava da serpente: padeceu, como a Judeia, as servidoes mais cruéis.
A Assiria, segundo Daniel, escondida no fundo dos templos, adorava o dragio
VIVO.

A beira do Eufrates ou do Ganges, mesmo do Nilo, e ainda mais na Guiné,
efervescente de calor tmido, nos paises em que o inseto Os torna por vezes
inabitaveis, ama-se a serpente. O inseto ¢é tao terrivel de um lado ao outro da



Africa que diante dele fogem o camelo e o elefante. O cacador de insetos é
bendito. Traz consigo a paz e a fertilidade. E fino, avisado e sibio. Mas, para
entender o que ele diz, é preciso o ouvido puro da mulher. Os negros da
Guiné, que como a propria Africa nio mudaram nunca, fazem (hi dois mil
anos ou talvez mais) o casamento anual da mulher com a serpente. A filha que
lhes dio torna-se louca e profetisa. Por isso ha todo um mundo de fabulas, na
Grécia, na India e por toda parte, sobre as sedugdes da serpente, os seus amores
odientos, que por toda a banda alumiam o futuro, descerrando-lhe os mistérios
e engendrando, por vezes, um filho divino.*

O ponto de vista ¢ completamente diferente nos paises secos, como sio as
planicies altas da Pérsia, em que o inseto rareia. Ai, a serpente é odiada.
Mesmo medrosa e humilde, enroscada a um canto do estabulo, sem defesa, é
causa de medo e de horror. Suas ondula¢des, os seus requebros, suas estranhas
mudangas de pele, a sua escama fria, tudo repugna e inquieta. Ela € o fraidor
entre os animais. Hoje entorpecida, amanha espumante e furiosa, assusta para
além do seu poder real. Em tudo que origina medo, pode-se ver sua forma: na
nuvem, a serpente de fogo, que, dardejada do alto, fere e mata; na torrente, o
dragio espumante, imprevisto, arremessado pela tempestade, que fende a
montanha e arrasta consigo os trigais, os vergéis, os rebanhos.

E ficil de imaginar o horror que a Pérsia teria ao pavoroso império do
Deus rastejante, que mortal desgosto pelas fabulas obscenas do mundo negro,
dos povos enlameados da Assiria sobre o poder impuro, a fascinacio da
serpente. O desespero foi rematado pelos tributos de criangas que o monstro
engolia no golfo insacidvel da infamia babilonica. Nesse povo agricola e
simples, o homem forte era um ferreiro. O seu grosseiro avental de couro foi
o estandarte da libertacio. O dragio, esmagado sobre a bigorna pelo seu
martelo potente, torce-se e retorce-se, a cauda afiada, a cabe¢a hedionda; seus
anéis, dispersados, nunca mais se tornaram a unir.”

A Assiria alarga-se; tem duas cabecas: Ninive e Babilonia. A Pérsia, pelo
contrario, aconchega-se. Suas tribos sio um povo, o povo do fogo, um
incéndio em marcha, que quer depurar tudo, tudo conquistar a luz.

Sente-se bem esse espirito novo em uma ora¢io de Homa, verdadeiro
toque de fanfarra que apregoa a conquista religiosa, a propaganda puritana,
depurativa e quebra-idolos em que esse povo cedo se langou.

“Homa de ouro, di-me a energia e a vitéria. Permita-me que va forte e
contente caminhar sobre os mundos, triunfando sobre o 6dio e ferindo o cruel... Que



venca o 6dio de todos, 6dio dos homens, 6dio dos vivos, os demonios surdos,
os assassinos bipedes, os lobos de quatro patas, do exército dos grandes bandos
que correm e voam...””"

Sente-se que o mundo mudou. Essa Pérsia é demasiadamente forte. Ela vai
transbordar. Os puros, os pacificos pegaram na espada para a defesa.
Unificaram-se na guerra. O primeiro Amschaspand tornou-se rei do céu,
Ormuzd, contra o rei das trevas, Ahrimane. Fez-se um rei da terra, que unifica
as tribos e parece o grande Férouer da Pérsia, com a sua alma brilhante. Essa
alma alada voa A guerra. Vai marchar sobre os mundos, purificar a Asia com a sua
espada de fogo.

A Babilonia impia, o seu dragio-deus, nio a suspenderd. Voard para o
Egito, mergulhari nos povos negros da Africa, inimigos natos da luz. Ameaca
o pacifico Ocidente. Para suspender a sua cdlera selvagem e o seu génio de
chama, nio fard menos do que Salamina.

“A historia pds-se em marcha”, disse Quinet. Sente-se isso nos baixos
relevos de Persépolis, em que os persas vencedores aparecem em longas fileiras
de homens. Ouve-se o ruido dos seus passos. Porém, essa marcha ¢ muda:
passam e nao dizem nada. Esse povo da luz conserva-se obscuro em sua
historia.

O seu monumento da Avesta, um simples recolho de ora¢des, um ritual, é
como um amalgama de destrocos, restos de um grande naufragio.

Suponde que um livro dos nossos oficios, missas e vésperas, confundidos,
sobreviva a extin¢ao do cristianismo com as misturas confusas (judaico, grego,
romano, cristdao) de religides, de sociedades diversas, que oferecem tais
compila¢des — e nao se assemelharia ao Avesta. O magismo médico e caldeu
perturba-lhe a todo instante o verdadeiro espirito do Ird primitivo.

Estad, no entanto, ali a fonte principal. O resto é acessorio. Os judeus,
discipulos da Pérsia, os gregos, seus inimigos, nio nos oferecem senio
elementos subsidiarios. Os Gltimos nio veem na Pérsia senio uma confusa
mistura caldeia, imputando-lhe varias vezes a gloria ou a vergonha, a ciéncia, a
corrupcao de Babilonia, sua inimiga.

E essa Babilonia nio a teria engolido? Nio teria ela se afogado na
imensidio da conquista? Conquistada por seu turno, humilhada pelo forte
génio grego e por Alexandre, o Grande, nio teria ela abjurado de si mesma,



abandonando a si propria? Poder-se-ia crer nisso quando, sob os Sassanidas,
encontra-se imutavel na sua fé, mais zoroastrica do que nunca. E a queda dos
Sassanidas e as conquistas sucessivas nada lhe fizeram, nada puderam fazer.
Conserva-se, sob todo o império, a alma santa da identidade da Asia,
sobrevivendo nos seus filhos diretos, os pobres e honestos Guebros ou Parsis,
mas sobretudo, e muito mais, no seu ascendente indireto sobre os
muculmanos, seus vencedores, sobre as inumeraveis tribos, os sultdes e as
dinastias de todas as racas que passavam. Embora tenha sido pouco, os barbaros
tiveram tempo suficiente para render homenagem a essa alma superior, honrar
sua tradi¢do, penetrar-se dela e incorporar-se nela. Os Turcomanos, vindos do
Norte, os arabes, vindos do Sul, deixavam as suas lendas sobre a soleira da
Pérsia, como o peregrino respeitoso depde o calcado no umbral da mesquita.
Entram, tomam a grande alma antiga, os seus cantos e os seus poemas. E nio
cantam sendo Shah Nameh.



Notas

49 Ver os textos reunidos por Schwartz, Der Ursprung der Mythologie.

50 A Pérsia cantou durante trés, quatro mil anos, seu ferreiro. Honrou o trabalho e nio
corou por isso. No grande poema das tradi¢des nacionais, “Gustasp”, seu her6i, que vai ver
o império de Roma, encontra-se sem recursos. O que fez Rolando nessa Babilonia do
Oeste? O que fez Aquiles, Ajax? Gustasp nio se embaracou; oferece-se, propde-se a um
ferreiro. Mas a sua for¢a é demasiada — ao primeiro golpe, partiu em duas a bigorna.

51 Eugene Burnouf, Journal Asiatique, out. 1845, t. vi, 148, Etudes, 241.



V
SHAH NAMEH — A MULHER FORTE

Essa santa alma da Pérsia, sob todos os dilavios barbaros, tinha se guardado
conservada na terra, como uma agua viva, que corre fresca e pura no fundo
obscuro dos canais esquecidos. Pelo ano 1000 d. C., veio um génio que teve o
sentido, o culto das velhas fontes sagradas. E todas elas foram reabertas por ele,
tio ricas como nunca, murmurantes, eloquentes de coisas antigas que se
podiam crer perdidas.

Eu nio tomei por capricho nem ao acaso, essa comparacio das dguas. E
que na realidade as aguas que fecundaram o pais fizeram também o poeta.
Foram elas a primeira inspira¢ao de Ferdusi.

As aguas que se escondem e se mostram, se perdem e se reencontram, que,
por algum tempo obscuras, noturnas, retornam a luz dizendo em galreios:
“Eis-nos”. Sem duavida que ndo sio pessoas, mas tém todo o ar de ser almas —
almas que foram ou que serdo, que esperam a organiza¢do e a preparam. Um
pais inteiramente ocupado por elas, por sua evocagdo, sua direcdo, suas
partidas, seus regressos, foi sozinho, por isso, colocado no processo de sonhar a
alma, suas nascencas e renascencgas, de esperar a imortalidade.

Ferdusi nasceu mug¢ulmano. Seu pai tinha um campo perto de uma ribeira
e de um canal seco. A criang¢a 1a sempre sonhar sozinha perto do antigo canal.
Essa ruina da velha Pérsia falava bastante em seu siléncio. Fora outrora a vida
daqueles lugares. A agua, aqui represada, ali transbordando, era a maior parte
das vezes um flagelo. Esse velho Paraiso da Asia — o Jardim da Arvore da
Vida, onde deslizavam os rios do céu, a santidade, o frescor, a fecundidade —,
o que era feito dele? O contraste era violento. O torpor e o orgulho faziam
desprezar aos vencedores as artes sagradas dos tempos zoroastricos. Tornou-se
tudo deserto, areias salgadas, pantanos doentios. Tal terra, tal homem. O
estado da familia era igual ao dos campos. Na miséria do harém mug¢ulmano, a
vida era morbida, desolada e estéril.



Quando genius loci fala, a alma da regido acorda na crianca. Com um
verdadeiro sentimento de Guebro, esse calor todo zoroastrico desce ao seu
canal: “Quando eu for grande, hei de fazer-te uma portagem na ribeira e nao
tornaras a padecer de sede”.

Cada vez mais unido a essa terra, ele escutava, criava com a imaginagio e
redigia todas as antigas tradi¢des, sem se suspender no anitema que Maomé
lang¢ou contra o culto do fogo. Desde os dezesseis anos que se comeca a canta-
la, a medi-la, a consagra-la pelo ritmo. Mas, por um singular sentimento de
respeito que os poetas nunca tém, mantinha-se fiel as antigas narrativas que lhe
vinham do fundo dos séculos. Seu tradutor, o sr. Molh, observa na sua bela
tradu¢io do Shah Nameh que ele nio flutua inutilmente ao acaso da fantasia.
“As proprias faltas”, diz ele, “provam que segue o tracado de um caminho, do
qual nio se quer afastar”. E isso aproveita ao poema. As suas figuras nio sio
sombras transparentes: tém, pelo contrario, um singular carater de realidade.
Quem tenha lido seu Gustasp, seu Rustens, por exemplo, vé-os face a face e
pode fazer-lhes os retratos.

Quem acreditard que essa obra imensa e poderosa pudesse ter nascido tio
tarde, em tempos de desgraca, quando as vagas da barbaria passavam moéveis e
violentas? Como, neste fundo obscuro, poder-se-a rolar o rio renovado dos
velhos tempos? Pode ser de qualquer maneira, desde que nao lamacento, com
excesso de elementos variaveis, grosseiros ou sutis (outro sinal da barbarie)?
Qualquer um! Quio nobre ¢é esse rio! quao alto e ingreme ele ¢! Em que
vastidao ele corre, com que sublime inteng¢io!

Ha por baixo disso um mistério que ninguém nos explicou. Como ¢é que
esse muculmano, esse homem da raga conquistadora, encontra no lar dos
persas uma confian¢a tamanha que lhe entregaram o coragio, a tradicio da
patria? Deve ter sido preciso, para isso, a imensa atracio de um encantador
coragio de poeta, de um homem-crianca, a quem nada se podia recusar.
Possesso da velha Pérsia, glorifica-lhe a alma comovida.

Felizmente, durante o dominio dos conquistadores, encontravam-se por
toda parte chefes de familia indigenas que conservavam com a vida patriarcal o
deposito das tradi¢des do passado. Aplicava-se a eles um nome especial, que
lhes dava foros de sacerdocio: cultivadores historiadores. Nesses lares, a noitinha,
de portas fechadas, sentia-se como se a Pérsia regressasse nas velhas sombras,
que passavam em evocacoes, nos didlogos ingénuos e sublimes de Ormuzd e



Zoroastro, nas facanhas de Dschemchid, Gustasp e Isfendiar, o avental do
ferreiro que outrora salvou o pais.

Devemos crer que, sobretudo, eram as mies que perpetuavam e ensinavam
a tradi¢ao. A mulher é em si mesma a tradi¢io. Mais letrada na Pérsia que em
outras partes, influia imensamente nesse pais. Era rainha e amante no lar; e,
para o seu filho, uma verdadeira deusa viva. O filho nio podia assentar-se
diante da made. As rainhas mies (como Amestris e Parisatis) parece terem
reinado sobre seus filhos. No Avesta, o anjo da Lei é, como ja vimos, uma
mulher; a alma do justo é expressa pelo feminino Fravaschi. O ideal da pureza é
nao somente a filha crianca, a virgem, mas a esposa casta e fiel.*

Ferdusi nao se lembra da mulher muculmana, vendida e escrava cativa.
Pinta somente a persa. As heroinas de seu livro, fiel a verdadeira tradi¢io, sio
de uma firmeza e de uma grandeza antigas. Se pecam, nio € nunca por
fraqueza. Sio rudemente fortes e valorosas, de uma iniciativa ousada, de uma
fidelidade heroica. Uma delas, em vez de ser raptada, rapta o seu amante
adormecido. Combatem com seus maridos, afrontam todos os perigos.
Adivinha-se ja entre elas a Brunhilde dos Niebelungen, o ideal da virgem forte
que domina o homem, que na noite nupcial prende o noivo. Porém, tudo isso
de uma forma elevada e pura. Nada de equivoco; nada de imbroéglio burlesco,
obsceno, como o das Minnesinger nessa noite famosa.

O que ¢é ainda mais belo do que um tao rude ideal de forca é o heroismo
conjugal, cujos modelos o poeta se fartou de multiplicar. A filha do imperador
de Roma, perseguida por seu pai por ter desposado o her6i Gustasp, é — para
este — admiravel. Ela compartilha seus sofrimentos e sua gloriosa pobreza. A
filha de Afrasiab, o fero inimigo da Pérsia, casou-se com um jovem heroi
persa, a quem defendeu, sustentou, salvou. Quando o cruel Afrasiab, para
prolongar as dores do marido da filha, chumbou-o vivo a uma pedra, ela
correu a pedir esmola para ele. Nobre coragem de dedica¢io que nenhuma
historia ou poesia ultrapassou. Passado o tempo, libertam-no, entio sua doce
esposa seguiu-o até a Pérsia. Assim, ela triunfou, tornou-se adorada e
conquistou o cora¢io do povo.

Ferdusi foi favorecido por um acaso politico. Um chefe inteligente,
Mamude de Gazni, tornado senhor da Pérsia, julgou que, para se emancipar
do califa de Bagda, seria preciso apelar para o patriotismo local. Foi um



estranho golpe de Estado o que ele praticou. Maometano, proscreveu o
idioma de Maomé, proibiu que se falasse arabe, adotou a bela lingua persa,
entremeada de tantas palavras antigas. Fundou, enfim, seu novo império sob
essa ideia de renascimento, querendo que a lingua persa renovasse a memoria
dos herdis. Porém, para lhe dar o ritmo, era preciso um cantor inspirado.
Ferdusi o satisfez imensamente.

O seu entusiasmo pelo poeta nio conhecia limites. Chama-o de poeta do
paraiso (€ a significacio da palavra Ferdusi); procura afogi-lo em ouro. Ferdusi
recusa, nio querendo ser pago senio no fim do trabalho, para construir seu
dique, retirar-se para o seu canal e, velho, ver a terra natal rejuvenescer sob as
frescas aguas.

Mamude aloja-o em sua propria casa, constroi-lhe nos seus jardins um
quiosque reservado onde apenas entra Aias, sua favorita. Esse pavilhio tinha
pelas paredes, pintadas, as batalhas e os herdis que o poeta celebra. Ferdusi era
acompanhado na sua solidio, além dos rouxindis, por um jovem amigo
letrado, um pequeno muasico cuja graca e cujo alatde estimulavam o seu
génio.

No decorrer dessa longa obra que devia durar toda uma vida, as coisas
mudaram, de uma forma estranha. Mamude, nao tendo mais nada a temer do
Ocidente, invade a India, expolia os pagodes e os seus tesouros sagrados. O
seu fanatismo ambicioso abre e rouba os deuses cheios de diamantes. Os seus
Inimigos aproveitaram a reacdo muculmana que dali resultou para o
prenderem. Comecaram a correr mil ruidos caluniosos. Um dia era cismatico,
outro guebro e, por fim, ateu. Senhores do palicio chegaram ao ponto de o
esquecerem, de fazé-lo padecer de fome, descuidando-se de alimenta-lo.

Ferdusi tinha entdo sessenta anos e perdera o seu amparo natural, um filho
de trinta e sete anos. O trabalho e a vida comecavam a pesar-lhe, estando
muito longe de terminar seu poema. Nesse momento de desanimo, chegava
ele a parte ardua e delicada — a época em que o her6i Gustasp recebe de
Zoroastro o velho culto, adota-o e impde a toda a terra. Que faria o poeta?
Confessaria seu respeito por esse culto? Seria por Gustasp e pela Pérsia antiga,
no momento em que o seu senhor, o temido Mamude, tornara-se de novo
um mug¢ulmano zeloso? Cruel conflito moral! Sentiu a sua capacidade. Aquele
palacio, aquele quiosque, aqueles belos jardins, o que era tudo isso sendo a
jaula de ferro do pobre cdo, posto ao pé do ledo?

“A sombra era negra como o azeviche. A noite corria, sem estrelas, num ar



que parecia ferrugem. Eu sentia Ahrimane de todos os lados. A cada suspiro
que ele dava, eu via-o como um negro horroroso que sopra sobre o negro
carvao. Negros eram o jardim, o lago, o céu parado. Nenhuma ave, nenhum
bicho. Nenhum som. Nem alto nem baixo, nada de distinto. E o0 meu coracio
pouco a pouco esmigalhou-se.

“Ergui-me, desci ao jardim, e o meu amigo veio ter comigo. Pedi-lhe uma
lampada. Ele tra-la e, com ela, velas, laranjas, romais, vinho, uma taca que
resplandecia. Entiao ele bebe e tange o alatde. Um anjo me fascinava e me
apartava da noite, fazendo-me ver o dia. E ele diz-me: ‘Bebe! Eu lerei uma
histéria’. ‘Sim’, digo-lhe eu, ‘meu esbelto cipreste! Meu doce cara de lua.
Conta-me o bem e o mal que o céu, cheio de contradi¢des, cria...”. ‘Escuta,
pois. Poras essa historia em verso, segundo o velho livro persa™.

O licor aborrecido do profeta e abengoado da Pérsia, o vinho, revigorou-
lhe o corag¢io. Creio que o canto ¢ o melhor do Shah Nameh. Tem-se
assegurado baldadamente que esse canto foi tirado ao velho Daqiqi, seu
predecessor, poeta guebro. Garante-se inutilmente que esse canto ndo vale
nada. Nio creiam. O proprio poeta, ao finda-lo, deixa escapar esta frase de
alegria grave e profunda: “Eis o mundo e as suas revolucdes. O império nio €
de ninguém; ele flutua, quem nio se contiver cansa-se... Nio semeies o mal
quando o possas evitar: mas suplica ao Senhor, Deus tnico, que te deixe sobre
a Terra o bastante para acabar este livro na tua bela lingua. Pois que o corpo
mortal torna-se a poesia e a alma eloquente voa ao santo Paraiso!”

Os mugulmanos zelosos rejeitaram Ferdusi. Mamude, indisposto, devoto
por avareza, permite que lhe deem o indigno conselho de pagar em prata o
que prometera em ouro. Ferdusi, entio no banho, vé chegar Aias, a favorita,
com sessenta mil pecas de prata. Sem se queixar, da um ter¢co i mensageira,
outro ter¢o ao banhista e o restante a um escravo que lhe dava de beber.
Mamude ficou tio enfurecido que o quis mandar esmagar pelos elefantes.
Ferdusi apazigua-o um pouco, mas pede que o deixe partir. Pobre, ap6s tantos
anos de trabalho inttil, com seu bastio de caminheiro, uma surrada tanica de
daroés, partiu sozinho. Nenhuma pessoa lhe veio acenar adeus. Deixava a Aias
um papel selado, que esta deveria abrir passados vinte dias, ou seja, quando o
poeta estivesse ja fora do reino. Aberto esse papel, encontra-se uma satira
ornada em que o seu autor diz a Mamude: “Filho de escravo, esqueceste-te de
que também eu tenho uma espada que corta, que sabe ferir, derramar o



sangue? Estes versos que ai te deixo serdo o teu apanagio em todos os séculos
por vir’.

Era, todavia, uma coisa perigosa ter semelhante inimigo, que o seguia e o
reclamava, exigia sua entrega. O infortunado viveu errante, disfarcado, sob
esse terror. Tinha oitenta e trés anos quando Mamude, acercando-se também
da morte e do julgamento, quis expiar, reparar. Envia-lhe o ouro prometido,
que entrou por uma porta da cidade — onde Ferdusi acabara de morrer — no
exato momento em que o enterro saia pela outra. Ofereceram-no a sua filha,
que o recusou nobremente. A irmi aceitou-o, mas apenas para CUmMprir o voto
da sua meninice, executar sua vontade de construir com esse ouro o dique que
ele prometera e que devia restituir a vida e a fecundidade a regido.

Isso tera sido uma digressio? O leitor imprudente terda vontade de dizer
que sim. Pois bem, diremos a ele que isso ndo é uma digressio: pelo contrario,
¢ o proprio amago do tema, sua alma. A alma da Pérsia, evocada
primitivamente pelo mistério das dguas que fecundam o pais, volta de maneira
obstinada trés mil anos depois de Zoroastro, contra toda expectativa, a avivar o
espirito  mug¢ulmano, inundando-o de sua bondade fecunda e sua rica
1nspiragao.

A torrente das lendas, das narrativas heroicas, deslizara sempre nas vozes do
povo, mas encoberta, obscurecida pelo magismo. Os ritos, as purificacdes,
ocupavam o primeiro plano; a histéria dos herdis, o segundo. Foi mister a
conquista e a extingdo do magismo para que os proprios mugulmanos, na sua
aridez, fossem procurar sob as minas os cem mil canais desaparecidos da vida
heroica, para que um génio os tivesse reunido no imenso rio que os leva a
eternidade.



Notas

52 Trata-se de um tipo antijudaico, antimu¢ulmano. A mulher entre os judeus originou a
queda, e nunca dela se levantou. A mulher arabe (ver Burkhardt etc.), aventureira,
romanesca, circula de divorcio em divorcio. A donzela e a mulher persas sio, pelo contrario,
objeto de um respeito religioso. “Eu honro a alma santa das donzelas que se podem
desposar; da donzela de prudéncia, da donzela de desejo (que deseja na pureza), da santa que
pratica o bem, da donzela de luz.” A noiva (pelo menos a que nio é crianca) devera ser
consultada, consentir no casamento. Se mesmo depois de casada, conservar-se estéril, pode
autorizar a introducio no lar de uma segunda mulher — a esposa deve ser docil, ofertar-se
cada manhd ao marido, dizer-lhe por nove vezes: “Que queres?” (Antiquetil, Avesta, II-
561). E ele ndo deve nunca a desprezar, mas cumprir com ela seus deveres de vario em nove
dias de cada més — a Pérsia nio tem sobre o casamento a menor contradi¢io ou hesitacio.
Sabe bem que, se ele é santo, santo é tudo o que ele impde. A casta e fiel esposa cumpre e
ama seu dever de amar carnalmente e nem por isso deixa de conservar a suprema virgindade
da alma. O feiticeiro, chegando com setenta mil homens, diz que destruird a cidade se
ninguém puder responder as suas perguntas.

Apresenta-se um persa: “Diz-me o que é que a mulher ama”. “O que lhe da gosto; o
amor, o dever do casamento.” “Mentes: o que ela mais ama ¢é ser senhora de sua casa e ter
belos vestuarios.” “Eu nio minto. Se duvidais, perguntai-o a vossa mulher.” O descrente,
que esposara uma dama da Pérsia, supde que ela nio ousaria dizer a verdade. Obriga-a a
apresentar-se, interpela-a. Ela fica silenciosa; mas, por fim, for¢ada a falar, temerosa de fazer
destruir a cidade, de ir ela prépria para o inferno, pede um véu, vela-se e fala assim: “E
verdade que a mulher gosta dos vestuarios e da autoridade de dona de casa. Mas tudo isso
seria igual a nada sem a unido do amor que tem com o marido”. O mago, indignado com
essa liberdade corajosa, mata-a. A alma dela voa ao céu, bradando: “Eu sou pura! Muito
pura!l”.



TERCEIRA PARTE
A Grécia



I
RELAGAO INTIMA ENTRE A INDIA, A PERSIAE A
GRECIA

Os trés focos da luz, a India, a Pérsia e a Grécia, brilham cada um
isoladamente, a parte, sem reflexo mutuo, sem se misturarem, quase que sem
se conhecerem. Era necessario, assim, que cada um deles oferecesse livremente
toda a sua carreira, para dar tudo o que havia nele.

O belo mistério da sua relacdo intima, descoberto pelos Vedas no mistério
do dogma, é simplesmente té-lo formulado pela primeira vez no que ele tem
de essencial.

O Veda dos Vedas, o segredo indiano é este: “O homem ¢ o primogénito
dos deuses. O hino deu inicio a tudo. A palavra criou o mundo”.

“E a palavra o sustenta”, diz a Pérsia. “O homem vela e seu verbo de
modo incessante evoca e perpetua a chama da vida.”

“Fogo arrebatado ao proprio céu, contra a vontade de Japiter”, acrescenta
a Grécia audaz. “Este facho de vida que nds passamos de fugida uns aos outros,
um génio o acendeu e o entregou ao homem para dele fazer brotar a arte,
fazé-lo criador, herdi, deus. Duros trabalhos!... Nio importa. Cativo em
Prometeu, ascende ao céu em Hércules.”

Eis a identidade real das trés irmas, sua alma comum, velada nas primeiras,
e na ultima descoberta e brilhante.

Qualquer que fosse sua unidade interior, era, porém, essencial as liberdades
do género humano que ela s6 fosse percebida tarde — que a Asia ja velha
(quinhentos anos antes de Jesus Cristo) ndo sufocasse a Grécia, que a Pérsia
alterada pela milicia caldaica nio lhe impusesse esse caos. Ela chegou a ele no
cortejo impuro da Babilonia, do fenicio Moloc, da lodosa Anaitis, cujo
Artaxerxes, perto do altar do Fogo, ergueu o altar indigno em todos os
lugares.



O grande acontecimento deste globo é incomparavelmente a vitdria de
Salamina, a vitéria eterna da Europa sobre a Asia. Perante a extensio imensa
desse fato, desaparece tudo. Noés lemos, relemos, sem nunca nos fatigarmos,
Plateia, Maratona, Salamina, sempre com o mesmo arrebatamento, com o
mesmo entusiasmo. E nio é sem causa. E 0 nosso nascimento.

“Noés fomos gerados entio”, como diz o Cid. Essa era foi o ponto de
partida do espirito europeu — digamos o espirito humano, na sua suprema
liberdade, na sua for¢a de invencio e de critica —, espirito salvador do
mundo: a sua vitoria sobre a Asia defendia a luz com que a prépria Asia foi
tluminada.

A Grécia, tio pequena, fez mais do que todos os impérios. Com suas obras
imortais, deu a arte que os originou — arte sobretudo de criacio, de educacio,
que edifica os homens. A Grécia € (eis o seu verdadeiro nome) o povo educador.

A forga vital da arte grega foi tal que, dois mil anos depois, apos a idade de
chumbo, bastou uma sombra ligeira, um longinquo reflexo da Grécia para
fazer a Renascenca. Que restava dela? Um nada. Pois esse nada meteu tudo na
sombra, subordinou e eclipsou tudo.

Havia pouco. Alguns fragmentos esparsos, algumas folhas carcomidas.
Alguns troncos de estatuas sio extraidos da terra... A humanidade estremece.
Com os dois bracos abraca o marmore mutilado!... Ela se reencontrou.

Encontrou-se bem mais que uma obra: foi o coracdo que tornou, a forga, o
poder, a audacia e a liberdade, a livre energia inventiva.

O verdadeiro génio grego € a transformagdao, a educacio. Ele é como que o
feiticeiro, o grande mestre em metamorfoses. A sua volta, o mundo inteiro
forma um circulo e ri. “E um divertimento, um encantamento vao, um
contentamento dos olhos.” Depois, pouco a pouco, vai-se vendo que esse
ciclo jovial de formas variadas por que passam os homens e os deuses é uma
educa¢io profunda.

Al nio ha nada escondido. Tudo esta em plena luz. Nada de bastidores de
cripta tenebrosa. Faz-se tudo ao ar livre, sob o sol, no grande dia ativo. Esse
belo génio nio tem nada de avaro, de ciumento. As portas estio as escancaras.
Acercai-vos e vede. A humanidade sabera como se fez a humanidade.

Como ¢é que, nos mil anos de poesia que Homero resume, os deuses foram
engendrados e educados? Foi o grande trabalho i6nico, cuja trama transparente



nos entrevemos.

Como é que, nos longos séculos da ginastica dorica, os jogos, as festas,
fizeram os deuses vivos, os tipos da forca e da beleza, a raca de Hércules e de
Apolo? Noés o vemos, sabemos e assistimos ainda a esse trabalho.

Como € que, de encontro ao tempo, a morte invejosa, luta o imenso
esforco da criagdo estatuaria, a arte amorosa de eternizar o belo? Podemos
estuda-lo, ndo obstante termos perdido inimeros documentos.

Como ¢, enfim, que a ampla analise do drama, da filosofia, esclarece o
homem moral dos seus conflitos até esse momento sublime em que, liberto do
dogma, surgiu a flor do mundo e seu verdadeiro fruto, o justo, que Roma
toma para seu ponto de partida?... E essa a mais luminosa histéria que o génio
humano deixa de si préprio.



II
TERRA-MAE — DEMETER OU CERES

Homero ¢ tao brilhante que nos impede de ver o longo passado que esta atras
de si. Obscurece-o a forca de luz, como um claro portico de marmore de
Paros que, espalhando o sol, ndo permitia ver o imenso templo, o santuario
antigo, cuja entrada disfarca.

Se nos partissemos de Homero, como da Grécia primitiva, a Grécia seria
para nés um milagre inexplicavel. Teria surgido inteiramente armada, como
Palas, de lang¢a em riste. Aparecer-nos-ia ja grande e adulta, a nascenca, toda
entregue aos combates e ao espirito de aventura. As coisas nio comegam
nunca assim. Esquilo, o profundo Esquilo, com muita justica chama os deuses
de Homero de “jovens deuses”. Um desses jovens, o deus das flechas de ouro,
que semeia a morte no campo grego, o deus doérico, Apolo, constitui o nod
cego da Iliada.

O nascimento quer um berco suave. Nada vem da guerra. A paz e a
cultura, a familia agricola, eis o que é fecundo. Tudo nasce da Terra, da
mulher. Assim nasceu a Grécia, mamando nos seios de Ceres, a divindade
antiga, que pouco aparece nos poetas, muito na tradicio, e foi a vida do
proprio povo.

Ceres nao ¢, originariamente, sendo a Terra: Terra-mater, Deméter, a boa
mie que alimenta e que é tao naturalmente adorada e por toda a humanidade
reconhecida. Antes de se terem concluido os templos, nas grutas que
ocupavam os seus lugares, os primeiros habitantes da Grécia, os Pelasgos,
honravam Deméter. Esse culto mantinha-se, em toda a sua rudeza primitiva,
na antiga Arcadia, que se acreditava mais velha do que a prépria Lua (pré-
Selene) e que, fechada pelas suas montanhas e florestas, conservava-se o
santuario selvagem das velhas religides. Os séculos viram passar inutilmente os
Homeros e os Fidias, quando tudo irradiava arte, e até o fim da Grécia a
Arcadia conservou-se fiel aos seus primeiros deuses. la-se ali ver, diz-nos
Pausanias, um simulacro informe em que a audacia do génio barbaro tentara



exprimir pela primeira vez a personalidade tio complexa da Terra. Era negra
como o solo fecundo e continha todos os animais selvagens. Simbolizando a
agua e o ar, tinha nas mios uma pomba e um golfinho. O todo era coroado
pela cabeca do mais nobre animal que a Terra produz: o cavalo.

Essa imagem era, esta claro, discordante e grosseira, dando apenas o
exterior. O génio grego nio se contentou com isso. Quis exprimir o interior
da Terra, o mistério, a maternidade, e deu-lhe uma filha. Essa filha, que ¢ ela
mesma vista sob um aspecto diferente, ¢ a Terra nas suas profundidades
sombrias, fecundas, cheia de fontes, de vulcoes — o mudo abismo onde desce
toda a vida, reino fatal onde tudo acaba. E, enfim, a verdadeira Ceres negra, a
soberana, a imperiosa, a Despoina (Senhora, ou Nossa Senhora), Perséfone ou
Prosérpina.

Ela aparenta ter a idade de sua mie. Havia ainda na Arcadia uma muralha
sagrada (onde mais tarde foram edificados templos) que oferecia um simulacro
de Despoina, e junto dela um Titd, um desses génios da terra que representam
suas forcas desconhecidas. Seria o pai de Despoina? Muitissimo provavel. Mais
tarde, quando Japiter nasceu e fizeram de Despoina sua filha, subalternizou-se
esse Tita, que passou a ser apenas o alimentador da deusa.

Ceres e Prosérpina, a superficie da terra e das profundezas, eram muito
temidas. Sem uma delas é impossivel viver; a outra cedo ou tarde nos recebera
em seu reino sombrio. A guerra e a invasido, que nada respeitavam, estacaram
em frente aos seus altares. Constituiram-nas guardas da paz. Por toda parte, na
pelasgico Dodona, na misteriosa Samotricia em que se ligavam ao génio do
fogo, na vulcanica Sicilia e especialmente na grande passagem que abria ou
fechava a Grécia, no desfiladeiro das Termopilas, tiveram elas os seus
santuarios. A Arcadia chamou a Prosérpina Soteria, virgem da Salvagao.

Culto simples e tocante! E é coisa de maravilhar ver tudo o que a Grécia
nele descobre. Nenhum poema, nenhuma estitua, nenhum monumento da-
lhe tanta honra quanto a perseveranca engenhosa em folhear, em sondar, esse
santo mistério da alma da Terra, penetrando-a de mito em mito por uma
criagio progressiva de divindades ou génios, por uma série de fabulas sabias e
profundamente verdadeiras. Casam-se ali o génio i0nico com a gravidade das
racas mais antigas, dos Pelasgos, parentes da velha Italia. Resulta dessa unido
uma religido toda de paz e de humanidade, ligada a Estia, Vesta, o puro génio
do lar, e a sabia Témis, que nio parece senio Ceres. Em Atenas e em Tebas,



Ceres aproxima os homens e faz as leis. Nada de cultura sem ordem. A justi¢ca
nasceu do sulco do arado.

O pouco que nds conhecemos dessa Grécia primitiva indica-nos costumes
suavissimos, mais proximos talvez da origem indiana — do engenho humano
dos Vedas — do que da idade guerreira que a Iliada nos pinta. As mais antigas
tradicoes que nos restam dessa Grécia revelam-nos o horror profundo que lhe
inspirava a efusdo de sangue, especialmente os sacrificios humanos, que eram
detestados como coisa tipica de barbaros, origem de castigos tremendos.
Licdon foi transformado em lobo por ter imolado homens; Tantalo punido nos
infernos com um suplicio cruel, a sede atroz que nada acalmara.

O que ¢é completamente indiano, o que chega mesmo a parecer
bramanico, é o escripulo que se punha em matar os animais. Conhecem-se
ritos de grande antiguidade que sdo testemunho do conflito que perturbava
essas almas candidas, tendo horror ao sangue e, no entanto, condenadas pelo
clima e pelo trabalho a uma alimenta¢io sangrenta. Para imolar uma vitima era
preciso cré-la culposa. O touro comia um pio sagrado no altar; esse sacrilégio
podia chamar sobre o pais a vinganca celeste — era, pois, necessario punir o
touro. O que ninguém tinha, porém, era cora¢io para matar esse velho
companheiro de labuta. Chamava-se um estrangeiro, que o feria e fugia.
Quem derramasse sangue estava sujeito a um processo solene; todos os que
tomassem a menor parte num sacrificio eram inquiridos e julgados. O homem
que houvesse apresentado o ferro ao sacrificador, o que o tivesse ajudado, as
mulheres que, para auxilid-lo, houvessem carregado a agua — todos eram
responsabilizados. Lang¢avam-se mutuamente as culpas, uns para cima dos
outros; mas por fim tudo recaia sobre o algoz, que, sendo o Gnico que nio se
defendia, acabava por ser condenado e lan¢ado ao mar. Ao touro faziam-se
todas as reparagdes possiveis: colocavam-no de pé, empalhavam-no, punham-
no a charrua, e ele parecia sorrir ainda, retomar com honra o trabalho da
agricultura.

Essas populagdes pacificas eram infelizmente inquietadas pelo mar e pelas
ilhas, de onde os piratas da Asia e da Fenicia estavam constantemente a cair
sobre elas, roubando-lhes as criancas e as mulheres. Cruéis roubos esses!
Transportadas num momento e vendidas na Asia, essas criaturas nio eram mais
encontradas. E sio as mesmas desgragas, as mesmas dores, 0os mesmos gritos
desde os tempos mais longinquos até os Barbarescos modernos. Os poetas e os
historiadores estio constantemente a falar desses roubos. E lo, é Europa, é



Hesione, é Helena. Mas coisa ainda mais cruel era o terrivel tributo de criancas
pago ao Minotauro. Homero pintou a dor muda do pai que perdeu sua filha e
que, taciturno, segue pela praia onde a vaga saltitante e viva ri ultrajosamente
do seu luto. E que dizer do desespero das mies quando o barco fatal lhes
levava seu tesouro, quando a filha lacrimosa, que em vao estende os bragos
tenros para a praia, foge e desaparece sobre as vagas?

Todas essas tragédias, sobretudo a inquietagio e a expectativa de tio
grandes desgracas, contribuiram certamente para afinar a raga, para dar-lhe tio
cedo a poderosa sensibilidade de que brotou sua grande criacio religiosa, a
lenda de Ceres e de Prosérpina, a patética historia, a Paixdo maternal.

Naio foi preciso para isso nenhuma fic¢do. Foi tudo natureza e verdade. E
nisso mesmo esta a razao de sua forca e sua eternizacio. A humanidade
conserva-lhe ainda o vestigio e havera de conserva-lo sempre.

Em cada ano, ao ver a flor separar-se da planta, desaparecer, perder-se para
sempre, o coragdo ¢ tomado de uma dor igual. A essa flor, essa semente que
assim cai, o que acontecera? Onde ird parar a pequenina? O vento soprando
arrebata-a. A ave passa, toma-a no bico e leva-a consigo. Tem quase sempre o
ar triste de tudo o que morre; retraida, cai no solo negro, obscuro, onde fica
ignorada como se caisse no esquecimento do sepulcro. O homem, em seu
proveito, tortura-a também de todas as maneiras: descasca-a, pisa-a, tritura-a,
inflige-lhe cem suplicios. Todas as na¢des tém cantado isso. Toda a
humanidade, da India a Irlanda, tem dito em contos ou baladas as aventuras, as
misérias, dessa pequenina criatura. Mas na sua maioria essas narrativas siao
alegres nem risonhas. S6 a Grécia, que julgamos tio leviana, nio riu; pelo
contrario, chorou.

O drama ji existia. O que foi verdadeiramente de génio foi a criagio de
Ceres, a ideia de uma mae adoravel, cuja bondade infinita torna ainda mais
sensivel a cruel aventura. Depois, a concep¢io de um divino coragio de
mulher, engrandecido pela dor. Ceres torna-se a mie universal, de que todos
somos filhos; pois que a humanidade inteira sera a sua Prosérpina.

Nio se conhece concepcio tio infinitamente pura como essa. Nada ali
mexe com os sentidos. A comovente Isis, que chora por seu Osiris, nio
encobre as suas ardéncias de Africa, o seu desejo mordente; ela chora, procura,
chama um esposo. Para Ceres, o objeto adorado e chorado é uma filha. A sua
lenda nio sofrerd nunca, por isso o equivoco dos cultos mais recentes em que



a mae chora por um filho e em que, rejuvenescida pela arte, e mais mocga do
que ele, ela é quase sempre menos mie do que esposa.

Ceres ¢ o pensamento sério dos povos agricolas. O trabalho torna as
pessoas graves. Entre aqueles que suportam o peso da vida nio ha requintes
amorosos ou misticos. Nada de sutil, de falso. A verdade no que ela tem de
mais tocante, o acordo profundo das coisas que as idades sofistas mais tarde
separaram, o acordo perfeito do cora¢io, do amor e da natureza, a beleza
florindo de bondade infinita — eis o que os homens simples conceberam no
primeiro entusiasmo da arte grega. Muito antes dos marmores de Egina,
sinistra imagem dos combates, ja a cabeca pacifica de Ceres ornava as medalhas
admiraveis da Sicilia.>® Nobre equilibrio de beleza, simples, agreste, real! A sua
rica cabeleira mistura o seu ouro com o ouro das espigas.

Entre a alegria e as lagrimas, nas alternativas do bem e do mal, de
tempestade e de sol, hd uma coisa que ¢ imutavel — a bondade. A bondade
ama igualmente a planta, os rebanhos inocentes, as doces ovelhas e, sobretudo,
as criancas (malo-trophos, kouro-trophos). E mie para todos e os ama. Seus seios
querem a todo instante aleitar, mesmo quando chora e sofre. Ela é o amor, ¢ o
mel, é o leite da natureza.

Duro contraste do destino: Ceres, esse génio da paz, nasceu em pleno
combate, entre poderes contrarios que se batiam. Floresceu nos lugares em que
o drama dos elementos é mais terrivel, nas ilhas vulcanicas, na Sicilia.

T30 casta, tdo pura, rodeiam-na duas atragdes fatais: deusa da fecundidade,
s6 podera realizar a sua obra sofrendo a caricia fria do orvalho dos céus; mas,
por outro lado, precisa também das influéncias obscuras dos calores
subterraneos, os bafos poderosos que sio o halito da terra. Zeus desejava-a;
Plutio queria-a. Mas ela é mulher. A profundeza sombria amedronta-a. Como
se dispora a esperar o rei da morte, ela que é apenas amor e vida? Hesita. Mas,
aguardando, nio pode impedir o Céu de chover em seu seio. Tudo o que ela
sabe, a inocente, € que se desdobrara numa pequenina Ceres, que florira dela,
como a planta em flor tem uma filha que é ela propria.

A historia é conhecida.> A pequenina andava com as ninfas, suas
companheiras, a colher flores no prado pela primavera, perto do mar. Floria o
primeiro narciso. Ela tem desejo, inveja, da flor das lendas que, como ¢ sabido,
foi uma crianc¢a. Pega-lhe com as duas maos para corta-la. Mas a terra abre-se.
Aparece Plutio com seu carro e seus corcéis de fogo e a arrebata, nada lhe
valendo as lagrimas e os brados. Mas era tio crianca que queria reter suas



flores. Em vio. As flores inundam a terra, que por toda parte verdeja e
floresce. Tudo foge diante de si — a terra, o mar e o céu. Essa passagem
sugere Sita (a filha do sulco) raptada no poema indiano pelo espirito mau,
Ravana. Mas como a Grécia € aqui superior e mais tocante! Sita ndo tem mae
que chore por ela.

Pobre Ceres! Todos os deuses sio contra ela: estio todos pactuados para
lhe dilacerar o coragio. Japiter permitiu-o. Ninguém ousaria dizer-lhe o que
era feito de sua filha. E ela suplica, dirige-se a toda a natureza. Mas nem um
agouro sequer: a propria ave emudeceu.

Entio, desesperada, desata as fitas e a sua longa cabeleira desprende-se.
Veste-se de luto, o manto azul. Ja nio toma em nenhum alimento; ja nao
banha seu corpo lindo. Esvaida, quase morta, agitando nas maios as tochas
funebres, durante nove dias inteiros e nove noites percorre toda a terra. Por
fim, estd aniquilada, agonizante. Hécate e o Sol acabam por se apiedar dela.
Revelam-lhe tudo. Desgraca irreparavel! Ela ndo tornard jamais a esse céu
injusto. Erra, miseravelmente, ca embaixo.

Curvada de dor, arrasta-se como uma velha. Ao meio-dia, sob a oliveira,
senta-se perto de um pog¢o. As mulheres e as mogas que ali vio a agua falam-
lhe com compaixio. Um dia, quatro mogas lindas e virgens, filhas do rei,
acolhem-na e levam-na a sua mie. “Quem sois vos? — Eu sou a que procura.
Os piratas roubaram-me. Eu fugi... Dai-me uma crianca para alimentar e
embalar...” Nesse instante, ela irradia de si um esplendor de bondade tio forte
que a rainha queda-se perturbada, toda em frémitos, enternecida. Poe-lhe seu
menino nos bracos, filho querido que ¢ o Gltimo, um filho que veio vinte anos
depois de suas irmas.

Entretanto, a deusa tem ainda o corag¢do tio esmigalhado que nio pode
falar nem comer. Nio houve pedido nem ternura que a convencesse: foi
preciso para isso um acaso. Uma moca rustica, ousada, jovem e alegre, com

um ritmo iambico,>

evita com jovialidade aquele grande nojo, fazendo com
que, num instante esquecido, ela sorria. Aceita entio o alimento — nem
vinho nem viandas, somente a farinha perfumada de horteld (a futura hoéstia
dos Mistérios). Doce comunhio da boa deusa com a humanidade. Por
ambrosia e néctar, toma o pio e a agua. Depois adota a crianga, que desde
entdo tem duas maes — ¢ filho da terra e do céu.

Adivinha-se facilmente como ele floresceu, aleitado pelo seu seio opulento,

favorecido pelo seu sopro divino. Impregnado dela, transforma a sua natureza.



Ama-o e quer fazer dele um deus. S6 o fogo e a provagio do fogo divinizam.
Mais tarde é da fogueira que Hércules deve ascender aos céus. Ceres, que faz
pelo calor germinar as plantas, sabe bem quais temperaturas seu filho pode
aguentar sem dor e sem perigo: pde-no todas as noites na pedra quente do lar.
Mas por desgraca a mie curiosa observa-o, assenta-se e clama... Ai!l Acabou-se
tudo! O homem nao serd nunca imortal. Ele sofrera os males, as misérias da
humanidade.

Desta sorte, Ceres, que perdeu sua filha, perde o filho adotivo. Mais
desesperada que nunca, retoma sua vida errante. Parece faminta de dores. O
céu é-lhe pesado; e a terra, odiosa. E seca essa terra, que nao tornard a
produzir. Ela pode ser outra coisa que nio um lagubre deserto quando sua
deusa sofre? Ceres rejeita sua divindade inutil, erra pelas estradas poeirentas,
assenta-se a beira dos caminhos, mendicante. Assediam-na todas as
necessidades; sucumbe de fadiga e de fome. Uma velha da-lhe por piedade um
pouco de carne cozida, que ela devora. Para cimulo, é escarnecida. Uma
crian¢a indigna ri, aponta-a com o dedo e imita e arremeda sua avidez. Cruel
ingratidio! Que o homem ria da boa ama que sozinha amamenta a vida do
homem! Mas a malicia impia puniu a si mesma: a crian¢a maldosa tornou-se
um réptil, o magro e fugidio lagarto seco, habitante das velhas pedras. Boa
licio que o fard caridoso. Criangas, nio riam nunca do pobre. Quem podera
saber se ele ndo ¢ um deus?

A terra sofre tanto que o céu comove-se e aterroriza-se. Nem mais searas
nem mais animais. Os deuses, 2 mingua de sacrificios, tém também fome. Os
Isis e os Merctrios, todos os mensageiros dos céus, descem e vém ter com a
mendiga. “Nio, dai-me a minha filha.” E bem preciso que Plutio ceda, pelo
menos por um momento. A adorada evade-se dos infernos, chega num carro
de fogo e abraga sua mie, quase morta de alegria. Mas como ela mudou, essa
filha querida! Estd mais bela do que nunca — mas mais sombria! Beleza ferida!
Beleza fragil! Morte e flores! Inverno e primavera! Eis a dupla Prosérpina,
encantadora e indomavel, que quase se impode a sua propria mae... “Ah! Filha,
seras tu outra? Nao seras ainda do inferno? Nada 14 debaixo te agradou?...”
Plutio n3o a deixara partir sem lhe ter feito tragar uma aguardente do fruto
misterioso da fecundidade — a roma de incontaveis grios. Por outras palavras,
ela traz consigo a fecundacio tenebrosa do império negro, e para la deve
retornar. E assim, a cada ano pelo outono, de novo perdida para sua mae,
regressa ao fundo da noite, e Ceres, ao voltar da primavera, nio tem a alegria



de veé-la reaparecer sem sentir a tristeza que a espera de vé-la desaparecer
depois.

Eis a vida, com as suas alternativas. Ceres suporta-lhe o peso todo. Quem a
consolara? O trabalho, esse bem que ela concedeu a0 homem. Se ela nio pdde
torna-lo um deus, como quis, fez dele um grande trabalhador — Triptolemo,
moleiro da gleba pela charrua e moedor do grio pela mé; o justo Triptolemo, o
filho da lavoura, pacifico, economico, cheio de respeito pelos trabalhos
alheios; amigo fiel da ordem e das leis.

Bela histérial E como ¢é verdadeira, misturada de alegria e de tristeza, de
sapiéncia; sobretudo, de admiravel bom senso! Popularmente, traduzia-se em
duas festas simplicissimas, todas cheias de natureza, e sem mistério, sem
requintes nenhuns.

Na primavera eram as Antestérias, a festa das flores. A bela Prosérpina, que
regressa, cobre toda a terra; traz consigo todos os encantos da vida. E nio traz
consigo tudo, porque deixa 12 embaixo os nossos mortos. A alegria nio é clara
e sem lagrimas, porque eles nio voltam. E tudo se coroa de flores — até os
proprios timulos. Sorridente, mas enternecida, a mulher coroa de flores o seu
velho pai, o seu pequeno filho. E preciso nascer para morrer. O préprio luto
exerce influéncia sobre o amor. Essa festa das flores era a da flor humana, o dia
por exceléncia da mulher e das alegrias sérias do himeneu. Assim o queria,
assim o ordenava a muito casta Ceres.

No outono, eram as Tesmofdrias, testa das mulheres, festa das leis. Foi a
mulher quem a deusa fez depositaria das leis de ordem e de humanidade. E
nio sem razio. Quem pode interessar-se mais pela sociedade do que as maes,
que lhe entregam os seus filhos? Quem, mais do que elas, é atingido pela
desordem e pela guerra?

O outono tem duas faces. Para o homem, descansado, que nio tem mais
nada a fazer sendo as sementeiras e a prova do vinho novo, ¢ alegre, por vezes
até excessivamente alegre. Mas as mulheres lembram-se de que ele é para
Ceres o triste momento em que vé a filha sumir-se nas funduras da terra.
Opondo seu desgosto a solicitude dos maridos, fugiam-lhes por alguns dias.
Sorrindo de sua severidade, encaminhavam-se ou para o mar, para o
promontoério sombrio onde se adoravam as deusas, ou para o célebre templo
de Eléusis, logo que o construiram. Dali traziam as leis de Ceres, leis de paz,
que a volta podiam fazer jurar sem esforco avido amor, para a felicidade futura

do filho desejado.



Quais s3o as leis tdo poderosas que fizeram a sociedade? Excessivamente
simples, a julgarmos pelas que ainda hoje se conservam. O amor da familia, o
horror pelo sangue, e o que elas preceituam, nada mais. Sé isso, foi imenso. No
espirito de Ceres, a familia estende-se, torna-se patria, tribo, que, unida,
formarda o burgo — o burgo unido a cidade. Nada de sangue; nio matar
ninguém, nem mesmo os animais. Aos deuses, oferecer somente frutos. Se o
animal é indulgente, seja-o o homem ainda mais. Nunca viver em guerra, mas
numa eterna paz. E conseguir que na propria guerra, a nio se poder evitar,
exista um espirito de paz. Eu vejo daqui o altar da Piedade, erguido em Atenas.
Vejo a Paz divinizada nas grandes festas que uniram as cidades e delas fizeram
em Olimpia, em Delfos, um povo apenas.

O respeito pela vida humana, considerada pelos deuses como santa e
sagrada, contribuiu certamente mais do que qualquer outra coisa para faze-la
julgar imortal. Se a flor sé morre para tornar a nascer, por que nio renascera a
alma, essa flor do mundo? Melhor do que qualquer dogma, o trigo, nas suas
eternas nascencas € renascencas, nos ensina a ressurreicio. E assim, passados
séculos, Sio Paulo nio tem, nas suas Epistolas, nenhum outro argumento que
nao seja a licdo antiga de Ceres.

Nisso e em tudo, ela foi a grande mestra. O seu culto, popularizado,
enriquecido e dramatizado por uma mise-en-scéne imponente, redundou muito
mais tarde nos Mistérios, que, apesar de atacados pelos cristaos, foram contudo
imitados por eles.

Os seus beneficios tém sido imensos. Ela di uma base de caloroso amor ao
ligeiro espirito ironico que ndo tinha sendo transformacdes. E, criando a
Sociedade em Atenas, assim esboca a cidade, essa cidade humana entre todas as
outras.

A mobil fantasia, a imagina¢do por si nio poderia gerar a vida. Para fazer
um mundo, ¢ absolutamente preciso outra coisa — muito amor, muita
verdade. A maternidade de Ceres, o seu puro amor, que transborda em
bondade, fo1 o sagrado ber¢o da Grécia. Muito antes da Olimpia de Homero,
houve longos séculos silenciosos que lhe incubaram o futuro. Poderoso e
fecundo Lume! Da lenda de uma maie concebe a chama que a fez mae
também. Para explicar as idades que iluminou a terra, é mister ve-la
primeiramente como a filha adotiva de Ceres, vé-la quando ela tomou o facho

da sua mio ou quando, alimentada pelo seu leite, colhia as flores de Eléusis ou
de Ena.



Notas

53 Ver as do gabinete de medalhas e também o Tesouro de numismatica e de gliptica, as
medalhas publicadas por De Luynes. A cole¢io Campana tinha uma rigorosa cabeca de
Ceres, que se julgava do tempo de Fidias. Ah! E foi deportada para a Russia! Essa filha da
Grécia e da Sicilia, a mie da Arte e da Humanidade.

54 Essa historia é a lenda que se encontra por toda parte nos dramas sagrados. E de um
carater antiquissimo, independente do Hino a Ceres, atribuido a Homero, independente dos
mistérios de Eléusis, em que a pobre Ceres, envolvida no culto recente de Baco, sofreu na
lenda tio tristes alteracdes.

5 Dai o iambo, a medida ritmica de sitiras e comédias, que fazia rir de uma dor. Origem
aniloga (nio contraria) a do verso indiano, nascida da dor de Valmiki, de uma lagrima, do
ritmo dos suspiros.



I11
LEVEZA DOS DEUSES IONIOS
A FORGA DA FAMILIA HUMANA

A ciéncia marcha e a luz avanca. A nova fé confirma-se, indo encontrar sob a
terra, na antiguidade profunda, as suas proprias raizes. O duelo memoravel que
eu, ainda moco, vi desenrolar-se entre a liberdade e a teocracia, a verdadeira e
a falsa erudi¢do sobre as origens gregas, ei-lo terminado. Questio capital, viva,
de interesse eterno. O mais brilhante, o mais fecundo dos povos foi o
Prometeu, de si mesmo, ou foi ensinado e formado pelo sacerdocio? Foi obra
do santuario ou do livre engenho dos homens?*°

Trinta anos de trabalho decidiram a questio, cortando para sempre o nd
gordio. Os resultados sdo tio claros e tio fortes que o inimigo ja nio ousa
contestar. Desde os alicerces, com todas as minacias, de pedra a pedra,
concluiu-se o edificio. Ao alto, um grande golpe de sol, a jovem linguistica,
doura-lhe a capula, pondo em evidéncia que nas suas altas origens nio houve
nenhum artificio da ciéncia sacerdotal, nenhum simbolismo complicado, mas
sim a a¢ao livre do bom senso e da natureza.

O culto veneravel da alma da Terra, de Ceres e de Prosérpina, mavioso, e
de mais a mais com o terror representado por Plutdo, teria criado em qualquer
outra parte que nao fosse a Grécia um sacerdécio poderoso. Ali malogrou-se
por duas vezes. Nos tempos mais antigos, subordinou-o a ascendéncia
progressiva das metamorfoses i0nicas e a fantasia dos cantores ambulantes que
varlavam a seu bel-prazer as fabulas e os deuses. Mais tarde, quando os
Mistérios, auxiliados por todas as artes e com a sua engenhosa encenagio,
podiam impor-se, ja a cidade existia, incrédula e risonha. Foi possivel expulsar
Esquilo e matar Socrates; o que nio consegue é radicar-se, porque tomba no
desprezo.

Eis os altimos resultados da critica moderna:



1° A Grécia nao recebeu nada, ou quase nada, do sacerdécio estrangeiro. O que
ela propria pregava, egipcio ou fenicio, era profundamente grego. Na sua
idade de poderio e de génio, apenas ama a si mesma, desprezando todas as
velharias. Foi isso que lhe conservou a mocidade e a perfeita harmonia que
originava a sua fecundidade. Quando, no fim, os deuses tenebrosos da Asia se
lhe enroscaram no seio, ela ja tinha completado a sua obra e entrava na agonia.

2° A Grécia nao teve em época alguma um sacerddcio real e regular.”” A suposi¢ao
erronea de que ela o teve antes dos tempos conhecidos nio tem provas nem
verossimilhanga. Nunca foi dirigida; e foi por isso que ela caminhou a direito,
num equilibrio maravilhoso.

Um dos efeitos mais graves da pressio sacerdotal é o de absorver tudo de
idéntica forma, de reduzir toda a vida a um tnico 6rgio, a um uGnico sentido.
Esse orgio, essa parte, aproveita-o infinitamente. Vés tendes, por exemplo,
uma maio monstruosa; o braco € seco; o corpo, ético. Foi o que aconteceu no
Egito, e ainda mais na Europa medieval, que teve o tal sentido estranho, o tal
6rgao gigantesco, e o conjunto fraco, pobre, estéril. Na Grécia, abandonada ao
seu génio liberto, todas as faculdades do homem: alma e corpo; instinto e
trabalho; poesia, critica e raciocinio. Tudo cresceu, tudo floriu conjuntamente.

3° A Grécia, mae das fabulas, como tanta gente costuma chama-la, possui
dois dons simultaneos: o de fazé-las e o de ndo acreditar nelas. Imaginativa por
fora e reflexiva por dentro, nao se deixou iludir pela sua prépria imaginagio.
Nio existe povo menos exagerador. Ela pode inventar, contar incessantemente
maravilhas; poucas lhe atingem o cérebro. O milagre tem pouca influéncia
sobre ela. O céu, feito e refeito sem cessar pelos poetas e cantores ambulantes
(os tnicos tedlogos), nio lhe inspira uma confian¢a que lhe fagca cruzar os
bracos e esperar o que dele lhe venha. Parte do principio de que o homem ¢é
irmao dos deuses, nascido como eles de titds. Trabalho, arte e combate,
ginastica eterna da alma e do corpo, é a verdadeira vida do homem, e que,
indo contra os proprios deuses, contra seu ciime, fa-lo heréi e quase deus.

Como ¢, porém, que esse Olimpo, aparecido por acaso, improvisado pelos
cegos, pelos cantores dos caminhos, dos templos ou dos banquetes, pelos
Fémios e pelos Demddocos, pode conseguir um pouco de unidade? A musa
divergira conforme os auditorios. As suas fabulas cantadas em roda dos templos
com uma solenidade sagrada se tornario, junto dos reis guerreiros — quem
sabe? —, joviais (como certos contos da Odisseia). Mas nesse caso dir-se-a que
de tudo isso resulta uma grande mistura.



Puro erro. Tudo se arranja pouco a pouco. Notai que esses cantores si0 no
fundo uma alma, um pouco desse povo, com vida, costumes e meios, pouco
diferentes uns dos outros. Notai que a sua arte ¢ a2 mesma, O seu processo o
mesmo. Falam todos a mesma entidade, cuja voz lhes responde, a Natureza.

Vé-se hoje, pelas verdadeiras etimologias, que essas criagdes, tanto na
Grécia como na India védica, sio primariamente simples forcas elementares
(Terra, Agua, Ar, Fogo). Somente no mundo grego, que personifica e precisa,
a evocagao ao poeta faz surgir por todas as partes espiritos vivos e moveis, a sua
imagem. Ela chama i atividade um grande ntimero de seres que eram tidos
como coisas. Os carvalhos sio forcados a abrir-se e a emancipar as ninfas que
eles durante tanto tempo encerraram. E a propria pedra, levantada sobre o
caminho, propoe o enigma da esfinge.

Sio vozes inumeraveis, mas nao discordantes. O grande concerto divide-se
em partes, em grupos, em gamas harmoniosas.

Vimos ja a da Terra. De Ceres, a casta deusa venerada, indomavel,
souberam os gregos extrair todo um mundo amavel de deuses. Amiga do
calor, parenta do Fogo (ou Estia), amava as profundezas. A fim de lhe poupar a
viagem subterranea, criaram-lhe uma filha, que é outra Ceres. Para salva-la dos
duros trabalhos da lavoura, nasceu um génio inferior, como que um rastico,
Ceres, macho e rastico, que é o moleiro Triptolemo. Para guardar-lhe o reino,
O campo, a seara, os limites, eram necessarias leis e penalidades. Mas a boa
Ceres era capaz de punir? E encarrega-se disso Témisa, a fria Ceres da lei, cujo
gladio é Teseu, legislador de Atenas, o valente Hércules i6nio.

Nio é menos rica a gama do Fogo, que vai se desenvolvendo desde os
Cabires disformes até os Ciclopes, o obreiro Vulcano, Prometeu, o artista.
Enquanto isso da noite (Latona) brilha o esplendor de Febo e da fronte
carregada e sombria de Japiter brota o relampago sublime de Minerva, da
Sabedoria.

Mas todos esses deuses sio, se assim posso dizé-lo, espantosamente
diferentes uns dos outros quanto a solidez. Poder-se-ia fazer um livro sobre os
seus temperamentos: a fisiologia do Olimpo. Muitos deles, confessémo-lo,
conservam-se no estado de nevoeiro ou, ainda menos, nio sendo mais do que
adjetivos, como esses sindnimos de Agni de que a India fez nomes de Deus.
Outros, um pouco mais firmes, sio, como muito bem diz Max Miiller, ja
coalhados, de alguma consisténcia, conservando-se, no entanto, diafanos;
vendo-se tudo através deles. O seu pai, o génio 16nio, nio lhes permite agir



como pessoas, sendo com a condi¢ao de se conservarem elementos e, como tais,
serem sempre doceis as suas metamorfoses. Com essa convicgdo pode sempre
dispor deles, varid-los, enriquecé-los com aventuras novas, casa-los, desdobra-
los em herois.

Essa manipulacio mitologica é facilima de seguir na gama dos deuses do Ar,
que naturalmente deviam ser muito flutuantes, prestando-se a transformacgoes.

O ar superior, o Céu, o pai Zeus, Japiter, ocupa necessariamente o lugar
mais elevado, o trono da natureza. Ele faz chover, ele produz tudo. Sucessor
dos velhos deuses, dos titds, é ele que engendra a familia dos deuses helénicos.
Reina, tendo nas maos o raio, e aterroriza o mundo. As suas funcdoes sio as
que Indra desempenha nos Vedas. Para reinar nos ventos, delega os seus
poderes a Eolo, um pequeno Jpiter, que os reprime cativos em cavernas
profundas.

Se Japiter é ca embaixo o grande fecundador, é porque ele possui também
14 em cima o celeste poder da fecundidade. Na Asia seria um deus macho e
femea. Na Grécia desdobram-no, dio-lhe uma mulher, que é ainda o Ar, o ar
femea — Hera ou Juno. E o ar perturbado, agitado e colérico. Mas isso nio
basta. Na sua altura sublime, por cima das nuvens, no éter puro, vé-se outra
coisa inteiramente nova. Jupiter triplica-se. Dao-lhe uma filha, Palas, que nasce
dele, mas apenas dele, e nao da sua Juno. Mais tarde, virdo os Dorios, que o
obrigario a quinhoar seu reino sobre a tempestade com o jovem deus Apolo,
que tem flechas (como o Indra védico) para furar o dragio das nuvens. Dessa
maneira, faz-se de Zeus, ou do Pai Céu, toda uma série de deuses, nio fortuita
nem desordenada, mas, pelo contrario, bem unida, progressiva, harmonica,
uma espléndida gama de poesia.Zeus, duplicado, triplicado, quadruplicado,
nem por isso deixa de se conservar no lugar superior e guardar sua nobre
representacdo.” Ele é o pai de todos os jovens Olimpios e, como veremos no
fim, todos se reconhecerio nele, verdo que nio eram senio ele; desse modo a
sua superioridade prepara aos filosofos a futura unidade de Deus.

A Grécia, com o seu instinto singular de progresso moral, nunca deixa que
os seus deuses caiam na ociosidade ou no sono. Fa-los trabalhar
incessantemente de lenda em lenda, humaniza-os, educa-os. Podemos segui-la,
passo a passo, de idade em idade. Os deuses-natureza tentam inutilmente
personificar-se: indeferem-se. Surgem os deuses-humanos, crescem os deuses-
morais. Os deuses justiceiros, heroicos, reabilitadores, cujo triunfo fecha a
historia divina, mostram o verdadeiro herdi, o sdbio. De Hércules, resta o



estoico, que a Escola denomina muito bem como o segundo Hércules. E essa a
pedra viva, a rocha firme do Direito na qual Roma assentou levemente as
bases da Jurisprudéncia.

E 14 que estd o fim supremo e longinquo para o qual se caminha is cegas,
mas com segurancga: ¢ preciso criar o heroi.

Dizer que os deuses descem, encarnando-se, como faziam na india, serviria
apenas para adormecer a atividade humana. O importante seria estabelecer
uma boa escada regular, por onde se pudesse descer e subir, por onde o
homem forte e laborioso, tendo se desenvolvido e aperfeicoado por completo,
ascendesse, tornando-se deus. Nem a lingua nem o espirito gregos permitiam
que os poetas exprimissem os nascimentos divinos sendo por amores divinos.
O mais fluido de todos os deuses, o aéreo Jupiter, desempenhou o papel de
grande amoroso. Os cantores populares nio o pouparam. Dando-lhe a figura
imponente, as negras sobrancelhas, a barba austera do pai dos deuses,
langaram-no em mil aventuras de moco. E tudo isso de modo alegre,
brincalhdo, com um palavrorio livre. Nem um tnico trago de paixao séria.

De resto, nada mais transparente nessa linguagem. Nio ha meio de as
pessoas se enganarem. O sentido fisico esta sempre bem marcado. SO a
traducdo é obscura; exagera a personalidade desses seres elementares. “Zeus
choveu na Forga (é literalmente o nome de Alcmena) e ela concebeu o Forte
(Alcides). — Zeus choveu pelo temporal na terra (Sémele), que, fulminada, criou
Baco, ou o vinho caloroso.” O que poderia haver de mais claro para essas
tribos primitivas, de vida inteiramente agricola?”’

)

E verdade que essas fabulas dos amores e das geracdes divinas nos parecem
escandalosas, mas isso é quando Evémero e seus semelhantes no-las explicam
pela historia pretendida dos reis do tempo antigo, quando Ovidio e outros
cantores as adornam com os ouropéis de uma facilidade libertina, quando,
enfim, os espiritos enfraquecidos da decadéncia, um Plutarco, por exemplo,
esqueceram, desconheceram por inteiro seu sentido primitivo. Os estoicos
tentaram em vao, por meio de uma interpretacio justa, que a linguistica hoje
confirma completamente, mostrar que essas fabulas se referiam aos elementos



fisicos. Os cristaos abstiveram-se de ali verem ou compreenderem alguma
coisa, e cobriram esse precioso texto de ataques e declamagdes.

Nos tempos ji bizantinos em que todo sentido elevado se embota,
ninguém ¢ bastante fino para lhes sentir o carater daplice, o claro-escuro em
que elas flutuavam, entre o dogma e o conto.

Pesada e imperiosamente, interrogam a Grécia. “Acreditavas? Nao
acreditavas?” Parece-nos um mestre repreendendo uma crianga de génio que
tem, como sempre se tem nessa idade, o dom de imaginar e de crer em
metade de tudo que imagina. O velho idiota nio sabe que é assim que se
comeca. Ignora que entre o crer e o ndo crer existem graus infinitos,
intermediarios, inumeraveis.

Nesse povo inventivo, de lingua fluida e leve, enquanto os deuses foram
sua verdadeira wvida, sua facil vegetacio mitolégica, mudavam-nos
demasiadamente, para que pesassem sobre o seu espirito. Nos lugares em que a
tradi¢do situava as suas aventuras divinas, em volta de um oraculo ou de um
templo, cria-se um pouco mais. Os cantores populares contavam com
eloquéncia, ao viajeiro arrebatado, a maravilha do templo. Aprendia-a em
verso para reté-la melhor, mas nido sem lhe acrescentar poéticas variantes. E
assim 1a flutuando a lenda, mudando sempre, ao gosto de cada cantor novo
que se sentia com o mesmo direito dos mais na musa e na inspirag¢ao.

Mostramos algures quanto a alma interior da India guardou a liberdade
contra os seus dogmas, nio obstante as aparéncias de um jugo sacerdotal tio
forte. Mas quio maior encontramos essa liberdade na Grécia, que nio ¢é
oprimida por nenhum jugo semelhante aquele, e que se faz e refaz
incessantemente! Para defender o sentido das leves excentricidades da fabula
religiosa, ndo ha necessidade de critica severa nem de ironia dura. Basta apenas
ter o que o melhor dos tiranos divinos guarda: o sorriso.

A Grécia nio teve aquela atitude severa, aquela gravidade solene que
vemos em outros povos. Porém, o génio do movimento, o poder inventivo
que nela foi infatigivel e uma certa vivacidade ligeira ergueram-na sempre
acima das coisas vulgares e baixas. Circula ali livremente um ar purissimo e
leve, o sublime éter de um céu azul, que mantém a vida nas alturas. E o que a
domina nio é bem o escripulo, o medo do pecado ou o cuidado de fugir a
este e evitar aquele; € sua propria natureza, uma seiva asperamente virginal de



agao, de arte ou de combate, a chama inata de Palas que a mantém no estado
heroico.

As suas tradi¢des exprimem isso de forma maravilhosa. Quando
Agamemnon vai para a tio longa auséncia da guerra, para o cerco de Troia,
quem ele deixa junto de Clitemnestra? Quem vemos acercar-se dela durante
os repastos e as horas de repouso? Um sacerdote? Nio; um cantor, cujas
narrativas nobres lhe sustentam o cora¢io. Guardido respeitoso, esse ministro
das castas musas combatera os devaneios, as molezas languidas da mulher. Dir-
lhe-a a sublime e forte histéria do passado: Antigona imolando o amor, a vida,
a piedade fraternal; Alceste morrendo por seu esposo; e Orfeu seguindo até os
infernos sua Euridice. Enquanto ele canta, a esposa absorve-se toda na
lembranc¢a do seu Agamemnon ausente. De modo que o pérfido Egisto nio a
corrompe, senio raptando o homem da lira. E, de fato, o Egisto lanca-o numa
ilha deserta; e a rainha, desde entao abandonada das musas, foi-o também de
sua virtude.

O que ¢ de se espantar é que certas coisas surgiram, num clima meridional,
a fria pureza do Norte. A mais moca das filhas do Nestor banha Telémaco.
Laerte, pai de Ulisses, fez educar a filha com um jovem escravo. A filha de
Quiron, o sabio centauro, que em nada cede a seu pai, educa um jovem deus,
ensinando-lhe todos os mistérios da natureza. Acredita-se que se estd na
Escandinavia; acredita-se que se esta lendo a Saga de Njall, em que uma nobre
virgem tem um guerreiro por preceptor.

A Grécia apresenta-nos exatamente o avesso da Idade Média. Nesta, toda a
literatura (ou quase toda) glorifica o adultério: poemas, can¢des, tudo celebra o
concubinato. Dos dois grandes poemas gregos, um pune o adultério com a
ruina de Troia, o outro & o regresso heroico do esposo, o triunfo da
Fidelidade. Os pretendentes assediam inutilmente Penélope. Em vio as
Calipsos, as Circes, dao-se a Ulisses e querem com o amor dar-lhe a beber a
imortalidade. Ele prefere sua Itaca, prefere Penélope e morrer.

Coisa horrivel que faz estremecer um padre da Igreja. “Saturno comia os
seus filhos!... Que exemplo para a familia!” Animai-vos, bom homem. Apenas
comia pedras em seu lugar.

Na realidade, a familia grega é fortissima. E nio é menos pura do que forte.
A histéria de Edipo, além de outras, mostra o quanto os gregos tiveram horror



a certas unioes que criam proprias dos bdrbaros.

Antes da invasio doérica, dessas guerras cruéis que povoaram a Grécia e
alteraram a antiga humanidade, a familia é completamente essa familia natural e
santa que se vé nos Vedas, que se vé no Avesta. Tem a harmonia normal e
legitima. Quando mais tarde a filosofia, a doce sabedoria socratica de
Xenofonte® procura de maneira logica o verdadeiro papel da mulher, nio tem
mais a fazer do que simplesmente regressar ao que a Odisseia nos pinta.

A dona de casa tem, segundo Homero, metade do governo, todos os
cuidados internos, mesmo o da hospitalidade. Senta-se defronte do marido e é
sua igual dentro do lar. E a ela que primeiramente se deve dirigir o pedinte. A
amavel Nausicaa, que recolhe na praia o naufrago Ulisses, recomenda-lhe
muito que antes de falar aos outros fale a sua mie. Essa mie, a sensata Arete,
parece para todos uma doce providéncia, mesmo para seu marido, Alcinos,
que ja um pouco velho, entrega-se a preguica e (diz a filha) “bebe como um
imortal”. A esposa supre-o; por sua prudéncia e seu espirito de paz, é ela quem
arranja e trata dos processos, ¢ como que a arbitra do povo.

A mulher é muito respeitada pelo esposo. Laerte, diz Homero, amou
intensamente sua bela e sibia escrava Euricleia; mas nunca lhe tocou, “pelo
temor da colera de sua mulher”. Essa mulher, mae de Ulisses, ¢ amada com
ternura por este. Nada de mais candidamente patético do que o reencontro do
her6i com a alma de sua mae. Todo em lagrimas, pergunta-lhe quem foi que
lhe causou a morte. Teria sido o destino? Teriam sido as flechas de Diana, que
por meio das moléstias nos tira a vida? “Nio, meu filho, nio foi Diana, ndo foi
a sorte; mas foi a tua lembranca, foi a tua bondade, filho meu, que me matou.”



Notas

56 Guignant, um verdadeiro sabio, que tem gastado sua vida na obra imensa de traduzir,
completar, retificar a Simbdlica de Creuzer, foi entre nds, neste século, o verdadeiro fundador
do estudo das religides. Esse mestre amado foi o guia de nds todos. Os Renan, os Maury,
todos os criticos eminentes dessa época sio seu resultado. Foi ele quem abriu o caminho
aqueles mesmos que, como eu, pendem para a Antissimbélica, para Strauss, para Lobeck, e
como estes pensam que, se Ceres ¢ muito velha, os Mistérios de Eléusis e os mitos
orgiasticos sao de criagio recente. Ver Lobeck, Aglaophanus, 1829 (Koenigsberg).

57O livro bastante superficial de Benjamin Constant é nesse ponto vigoroso e merece muita
atencdo. As suas principais asser¢Oes sao confirmadas na sabia obra em que Alfred Maury
resumiu todos os trabalhos recentes da Alemanha, introduzindo-lhes uma ordem excelente e
nova que muito esclarece esses assuntos: Historia das religioes gregas.

58 Qs gregos falam sempre dele com magnificéncia, com uma grandeza enfatica que nio ¢
de todo devida ao respeito. E um deus de aparato e de decoracio. Pagam-lhe com
cerimonias. Contudo, na realidade nio é nada superior a maioria dos deuses que parecem
inferiores. Enganam-no com facilidade. Esse rei dos Olimpianos, comicamente logrado pela
mulher que o adormece sobre a Ida (Iliada), ludido por Prometeu (Hesiodo nos faz lembrar
um pouco o Carlos Magno dos Quatre fils Aymon, que adormece no trono e que ¢
escarnecido enquanto dorme).

5 Em um pequeno livro admiravel de vigor e de bom senso, Louis Ménard diz, e muito
bem, dessa idade agricola, ainda muito perto da natureza, que acabava de criar seus simbolos
e via perfeitamente através deles: “Nao se ofendia com os mil casamentos de Zeus e de
Afrodite, assim como hoje nio achamos que o oxigénio ¢é libertino pelo fato de servir a
todos os corpos”. L. Ménard, De la Morale avant les Philosophes (1860), 104.

60 Eu evito, para meu grande pesar, citar os admiraveis capitulos do Econdmico, de
Xenofonte. E perfeitamente claro que, se a guerra, a vida publica, o perigo continuo, afastou
os gregos da esposa e separou a familia, o ideal do casamento era o mesmo. O cora¢io
continua sendo o coragao. Varia muito menos do que se diz. Nada é mais encantador do
que ver em Xenofonte a sabia realeza doméstica da jovem senhora da casa, que nio apenas
governa seus criados e suas criadas, mas sabe como fazé-los amar e cuida deles quando estio
doentes. (cap. 7). O marido nio hesita em dizer-lhe: “o charme mais doce serd quando,
tornar-se mais perfeita do que eu, vocé terd me feito seu criado. O tempo nio fard nada. A
beleza estima pela virtude”. Para nos enganar sobre tudo isso e nos fazer acreditar que a
mulher (mesmo em tempos homéricos) dependia de seu proprio filho, nio deixamos de citar
as palavras de Telémaco a Penélope. Mas nesse momento singular, ele precisa impor aos
pretendentes essas palavras graves etc. Benjamin Constant explicou isso fina e muito
judiciosamente.



IV
A INVENCAO DA CIDADE

A primeira obra foi o Olimpo, a segunda a Cidade.

Esta, obra surpreendente do génio grego, é inaudita, sem exemplo e sem
precedente. Todo o esforco da humanidade até ali nio havia feito senio
povoagodes, reunides de tribos, agregacdes de aldeias para sua seguranga. Nas
povoacdes enormes da Asia acumularam-se nacdes inteiras. Esses prodigios de
Babilonia, de Ninive, da Tebas de cem portas, com seu esplendor e sua
riqueza, ndo passavam de monstruosidades. A criagdo da Cidade pertence
exclusivamente a Grécia, em sua harmonia suprema de arte, que nao ¢ mais do
que natural, beleza pura, regular, que até hoje nada ultrapassou e que subsiste
ao lado das formulas do raciocinio e das figuras geomeétricas que a Grécia
também tracou.

A cidade dos Olimpos preparou a da Terra? Sim, o Olimpo tende ja para a
republica. Os deuses s3o ja um tanto quanto livres; deliberam, disputam; tém
sua Agora, Plutio, Netuno, nos seus reinos, subordinados sim, mas com certa
independéncia. Todavia, o elemento monarquico persiste em Jupiter, o
Agamemnon dos deuses. A Cidade terrena sera absolutamente outra coisa;
lembrarda muito pouco o irregular governo dos céus. A republica 14 do alto é
uma obra infantil comparada com a repablica humana. Desse pobre ideal, fez-
se finalmente o caminho para se chegar ao milagre real, a Atenas, ao todo-
poderoso cosmos, organismo vivo, o mais fecundo até entdo existente.

A obra nio foi toda ela humana nem espontaneamente calculada. Ajudou-
a, forcou-a a aciao de terriveis dificuldades.

O perigo duplica o génio. Através das crises violentas que, noutras partes, a
teriam sufocado, fez-se, forjou-se; foi seu proprio Vulcano, seu industrioso
Prometeu e mais tarde Palas Atena, Atenas.

Longa historia que eu nio escrevo: cabe a mim indica-la.

Eu disse ha pouco: todo o mundo grego, no seu belo equilibrio de fantasia
e de critica, nasceu do sorriso — de uma parte, o gracioso génio que lhe criava



os deuses; da outra, a ironia leve (toda do instinto e conhecendo-se pouco)
que, contudo, mantinha a alma espantosamente serena, livre da sorte.

Esse sorriso aparece-nos sob os marmores de Egina. Matam-se rindo.
“Acaso? poderemos dizer, impoténcia de uma arte desajeitada?”” No entanto, a
expressio encontra-se vinte vezes marcada na Iliada. O sangue corre ali em
ondas, mas os herdis param de boa mente para palestrar. Ali encontramos
grandes coleras, mas nenhum rancor. Aquiles cortesmente explica a Licdon,
que lhe pede a vida, a razio por que o matara. Fé-lo ja prisioneiro e escapou-
se-lhe; além disso, reencontra-o sempre. Patroclo esta morto. “E eu, disse ele,
nao devo morrer jovem?... Entio morra, amigo!”*'

Eis aqui um traco inteiramente primitivo. Entre muitas coisas
acrescentadas, modernas, a Iliada conserva em geral seu carater de Aaspera
mocidade. Nio ¢ ainda o alvorecer da Grécia, mas é a sua madrugada. O ar é
vivo. Sente-se por toda parte subir a seiva vigorosa. A terra é verde, o céu
azul. Um vento de primavera agita os cabelos dos herois. Luta-se, morre-se,
mata-se. Mas ninguém se odeia, ninguém chora. Sente-se ali a elevada
serenidade de uma idade arrogante, que paira por cima da morte e da vida.

Mas sabem eles o que é a morte? Podia-se duvidar. Mas ela aparece
brilhante e triunfal. A morte dada, recebida, nao altera a alma. Enquanto os
hebreus prometem aos filhos de Deus que morrerdo velhos, a Grécia diz: “Os
filhos dos deuses morrem mocgos”. Ela, que é a propria mocidade, nio quer a
vida sendo por esse preco. Piedade tem-na, mas é de Titono, velho marido da
Aurora, velho sem remédio, que nio pode morrer.

Entre os gregos, questionava-se e pelejava-se amiudadamente. Porém, as
guerras eram insignificantes. De modo muito sensato, respeitavam os tempos
da cultura e das sementeiras. Parecia que em suas lutas, suas empresas e suas
emboscadas, visavam apenas a gloria de ser destros e, mais do que nenhuma
outra coisa, rir do inimigo. Eles gostavam era de o aprisionar e de receber o
resgate. Nio faziam escravos dos seus prisioneiros. Nao sabiam em que
haveriam de emprega-los. A vida, de uma grande simplicidade, a agricultura
tio pouco complicada (na maior parte limitada aos olivedos e as pastagens) niao
tinha necessidade de escravos. O escravo do interior, empregado nos servicos
pessoais, parecia a eles intoleravel. Seria para eles um suplicio ter sempre junto
de si o inimigo, um vulto sombrio e mudo, uma permanente maldicdo. Eis o
motivo por que se faziam servir pelos filhos.

Os Locrios, os Focios, nunca tiveram escravos. Se o grego das praias



comprava por acaso uma criang¢a aos piratas, considerava-a como da familia.
Eumeu, na Odisseia, vendido ao rei Laertes, é por ele educado junto com a
filha. E como um irmio para Ulisses: espera-o durante vinte anos, chora-o,
nio se pode consolar com sua auséncia.

Coisa assaz singular, mas que nos ¢é firmada pelos mais fiéis testemunhos,
nao s6 o da propria lingua como o de uma palavra proverbial: a guerra criava
amizades. O prisioneiro, levado a casa de seu vencedor, admitido no seu lar,
comendo e bebendo com ele, entre a mulher e os filhos, era da casa. Tornava-
se 0o que se chamava seu dorixeno (00p0EEVOG), isto €, tornado hdspede pela
lanca.

“O escravo ¢ um homem disforme”, diz Aristoteles. E a mais disforme das
coisas ¢ a escravatura. Pois essa monstruosidade foi durante muito tempo
desconhecida no pais da beleza, a Grécia. Estava em perfeita discordancia com
os proprios principios de uma tal sociedade, com seus costumes e suas crengas.
Como ¢, efetivamente, que a escravatura, “‘que ¢ uma forma da morte”, dizem
muito bem os jurisconsultos, poderia se harmonizar com uma religido da vida
que via em tudo a forc¢a divina? Essa alegre religido helénica que mesmo nas
coisas inertes sente uma alma e um deus tem justamente por base a liberdade
de todos os seres.> A escravatura, que faz do mais vivo de todos os seres um
morto, € o avesso desse dogma, seu contrario e seu desmentido. A Grécia
emancipava pela sua mitologia os elementos, libertava até as pedras. Poderia
transformar o homem em pedra? Ela humanizava o animal. Japiter, segundo
Homero, tem piedade dos cavalos de Aquiles e consola-os. Solon faz da antiga
proibicio religiosa uma lei que proibe que se mate o boi na lavoura. Atenas
ergue um monumento ao ciao fiel que morre com o seu dono. O escravo
ateniense estava muito perto do liberto; nio lhe cedia terreno, diz Xenofonte.
Os Comicos testemunham isso; muitas vezes riu dele.

* %k

A Grécia teria talvez conservado certa lassidio natural se as invasdes doricas
lhe nio houvessem trazido uma violenta contradi¢io. Esparta nio expds os
vencidos a miséria somente, como os Tessalianos aos Penestas: guarda-os em



massa, em corpo de povo, mas constantemente aviltados e rebaixados. Coisa
horrivelmente desastrada, essa, que mantém os proprios vencedores em um
estranho estado de violéncia e de tensio, de guerra em plena paz, na
necessidade de velar sempre de armas na maio, atentos a tudo, a nio terem
quase nada do homem.

A LacoOnia era uma grande manufatura, um povo de servos industriais que
vendiam pano, calcado e méveis por toda a Grécia. Era uma grande quinta de
servos agricolas que se chamavam por desprezo Helotas, ou Hilotas (do nome
de uma miseravel aldeola destruida). Os tributos eram leves, de sorte que os
obreiros e lavradores viviam fartamente, fortes e gordos, sob o ultraje e os
escarnios dos magros, que, devido a uma educagio especial, formavam uma
raca a parte. O Hilote fazia o que queria. Parecia quase livre — livre sob o
ferro suspenso, livre menos da alma. O mais duro para esses desgracados era o
desprezarem-nos tanto que nao temiam arma-los. Cada espartano, em Plateia,
levava consigo cinco Hilotas. As préprias criancgas divertiam-se com eles.
Todos os anos, livres das escolas por alguns dias, perseguiam os miseros,
espionavam-nos, ultrajavam-nos ou matavam aqueles que encontravam
1isolados.

Nisso, como em tudo, Esparta foi uma guerra contra a natureza. Seu
verdadeiro Licurgo é o perigo. Suas famosas institui¢des, tio pouco
compreendidas pelos gregos, nio mostram (a parte um pouco de elegancia)
sendo os costumes dos herdis selvagens da Ameérica do Norte, os costumes de
tantos outros barbaros. Esse heroismo atroz de Esparta iludia, visto de longe.
Parecia um monstro sublime.

O que choca mais é que, com uma vida tio longa e de tio rude aparéncia,
ela nio tivesse unido menos seu pesado maquiavelismo, como que uma arte de
terror e de torpor fatal, que amortecia as cidades gregas. Essa arte, simplicissima
no fundo, consistia em sustentar em cada uma o partido aristocratico. Os
melhores, a gente honesta, fortalecidos com o nome de amigos de Esparta,
sufocavam lentamente o livre espirito local. O conflito existia mais ou menos
surdamente em cada cidade. Levado ao ultimo extremo, o povo tornava-se
tirano, e contra ele os ricos invocavam o direito e o apoio da Lacedemonia,
que, magnanimamente, intervinha, restabelecia a liberdade. Eis como ela 1a
ganhando, de pouco em pouco. Sem possuir mais do que dois quintos do
Peloponeso, governava-o, arrastava-o e, com ele, pouco a pouco, todo o
mundo helénico.



Hoje que a Grécia findou seu destino, pode-se avaliar melhor por tudo isso
o que ela propria ndo pode fazer. O que na Lacedemonia é de se admirar é a
forma como ela soube preservar-se das artes. Sua arte toda consistia em nio a
ter. Dizia ela que sabia combater, e ndo falar. Dava em toda parte o ascendente
aos homens inertes, ociosos, ao partido mudo e preguicoso das familias antigas
e ricas. Odiava a multidio ativa, o verdadeiro povo grego, efervescente,
movel, irrequieto e, se assim o quiserem, insuportavel, mas prodigiosamente
inventivo e fecundo. Em resumo: existia um duelo entre a guerra e a arte.

Duas coisas havia que podiam fazer supor que a arte ¢ o génio grego seriam
fatalmente sufocados. Por um lado, era o desanimo, a fadiga do espirito
rolando de crise em crise entre as faccoes e sem poder avangar; pelo outro, o
terror das novas formas de guerra, das servidoes inauditas, a sorte de Messene e
de Helos e a absorcao de tantas outras cidades.

Os deuses receberam um grande golpe. A Moira, a partilha, o duro destino
que partilha os homens, tal como ap6s o saque de uma cidade se partilham os
cativos, ou seja, sob outros nomes, a Parca, ou Némesis — que odeia a
ventura humana —, fo1 a grande divindade. Dir-se-ia que ela estendeu por
sobre os homens um céu de arame, envolveu-os no duro fio de ferro em que
0s mais justos e os mais habeis eram presos. Cada momento que passa pode
contrariar o homem. O cidadio livre e feliz pode, amanhi, com todos os seus,
mulher e filhos, atados sob a lanca, figurar nos mercados da Sicilia ou da Asia.
Propagou-se por toda parte uma crenca terrivel, a de que os deuses, longe de
serem uma Providéncia para o homem, eram seus rivais, seus inimigos, os que
o espiavam para o surpreender e atormentar.®

Dai uma resultante inesperada, pouco natural e estranha na Grécia: a
melancolia. E, contudo, rara, excepcional. No entanto, entrevémo-la bem em
Teognis, em Hesiodo. Confiam pouco, esperam muito. A sua sabedoria é
timida. Na préopria vida caseira, mesmo na economia domeéstica, Hesiodo
atém-se aos conselhos da prudéncia vulgar.

Separam-nos séculos do sorriso mog¢o da Iliada. Mas, através das privacoes
de Ulisses, de seus desastres, seus naufragios, do infinito rancor de Netuno, vé-
se pairar sempre a nobre figura de Minerva, que protege o naufrago. Minerva
desapareceu em Hesiodo. Ele declara expressamente que os deuses tém ciime
do homem, sempre atentos em nao perder ensejo de os rebaixar, de os punir



pelo menor delito, de tomar para si o que, pelo trabalho, pela arte, ele pode
conquistar.

Nesse poeta honesto, de espirito mediano, que procura conservar em tudo
sua mediocridade, surpreendendo-nos, quase que nos espanta a lenda terrivel
do grande processo contra os deuses, a lenda de Prometeu.

O Prometeu salvador foi a Cidade. Quanto mais o homem era abandonado
por Jupiter, tanto mais esse abandono se lhe tornava vigorosamente
providencial. Seu Ciucaso, nio de servidio, mas de energia livre, foi a
acropole de Atenas, onde pouco a pouco se reuniu toda a gente do mar, a raca
10nica e as velhas tribos da Acaia.

Atenas, a mais ameacada de todas, que em frente de seu proprio porto
(numa ilha) tinha postado o inimigo, fez ver o que era a sabedoria —
sorridente, mas forte e terrivel, por necessidade, conciliando todo o génio, a
paz, a guerra, a liberdade, a lei; tecendo como Palas todas as artes da paz, sob o
relampago heroico que brota do seu olhar potente.

A Cidade governando a Cidade, sendo a lei de si mesma. Todos eram
tudo, cada um por seu turno, magistrado, juiz, soldado, pontifice, marinheiro
(porque eles proprios montavam suas galeras) — “Logo, nada de forga
especial?”’. Nio creiam nisso. Esses soldados sao Esquﬂo, Socrates, Xenofonte,
Tucidides e nio sei quantos génios.

“Mas”, diz Rousseau, “custava-lhes caro. A escravidio de uns fazia a
liberdade dos outros”. Rousseau nunca leu sobre a Grécia mais do que
Plutarco, o Walter Scott da Antiguidade. Esse ndo da ideia nenhuma do vigor
de Atenas, da sua ardente intensidade vital. Imagina que os senhores nada
faziam, que viviam a maneira dos nossos crioulos. E era exatamente o
contrario. O cidadio da Atenas reservava para si o que exigia forca, as
armaduras pesadas, os exercicios violentos e, coisa surpreendente que se sabe
por Tucidides, o rudissimo oficio de remador! Rarissimamente, em casos de
extrema necessidade, € que se decidiu confiar aos escravos os navios da
republica e a honra perigosa de remar contra o inimigo.

Foi essa a salvacao da Grécia. Atenas, colhendo tudo de improviso com
seus navios, fatigou os doricos. Palas, do alto da acrépole, subjugou os furores
de Marte e, como na Iliada, soube paralisa-los. Conquistou aliados até quase
junto de Esparta: Arcadios, Aqueus, as pequenas cidades de Argdlida, que
formaram, sob a protecio de Atenas, numa ilha vizinha, uma linha, uma



anfitidénia. Foi ali que se erigiu o altar de Netuno para os gregos das ilhas, de
que pouco a pouco, e para salvagio comum, Atenas tornou-se senhora.

E isso salvou a propria Esparta. Pois que teria ela feito, inundada pela Asia,
sem Temistocles e Salamina?



Notas

6L “AAMG, yihog, Oave xai 60...”, Iliada, xxI1.

62 “A escravatura é a negacio do politeismo, que tem por principio a autonomia de todos os
seres.” Observacdo inédita, justa e profunda de L. Ménard, em Polythéisme grec, 205.

63 Ver todos os textos reunidos em Naegelsbach e a importante tese de Tournier, Némésis et
la jalousie des dieux (1863).



Vv
A EDUCAGAO — A CRIANGA — HERMES

O génio humano da Grécia e sua facilidade encantadora, a magnanimidade de
Atenas, ficam evidentes especialmente em duas coisas: o favor com que acolhia
os deuses doricos e a benevoléncia admirativa pela Lacedemonia, sua inimiga.

Em honra desses deuses, ao comeco rudes e semibarbaros (o rubro Febo do
arco mortal, o pesado herdi da clava), Atenas inventa fibulas engenhosas. E a
propria Minerva quem recolhe Hércules ao nascer e o salva de Juno. Mais
tarde, defende e guarda os Heraclides, refugiados em Atenas. Teseu, o amigo
de Hércules, ¢ o protegido de Apolo. O deus da luz alumia para Teseu os
tenebrosos esconderijos do labirinto de Creta e salva os meninos que estio
para ser devorados pelo Minotauro. Essas criancas vao todos os anos render-lhe
gracas em Delos.

Em troca, os doricos, um pouco humanizados, aceitaram e acolheram as
antigas religides, os deuses queridos de Atenas. Esparta, nio obstante seu
orgulho selvagem, recebeu a Ceres da Atica. Hércules fez-se iniciar em Eléusis
pela deusa e conduz seus Mistérios a Esparta, mas nio seu espirito de paz.

A cega preven¢io de Tacito pela Germania e a anglomania francesa do
altimo século parecem encontrar-se no engodo estranho dos grandes utopistas
de Atenas pela rude Lacedemoénia. Quando falam dela, sio como verdadeiras
criancas. O exterior austero os seduz. Esses espartanos silenciosos, de longas
barbas, sob seus pobres mantos, alimentados grosseiramente pelo préprio caldo
negro, reservando para si mesmos a pobreza e abandonando a riqueza aos
servos, parecem-lhes filésofos voluntarios. Tomam-nos para exemplo. Platio,
nesse extenso jogo de espirito a que intitula de Reptiblica, copia-os, exagera-os
até o absurdo. Xenofonte toma-lhes tudo o que pode para a educacio
romanesca que da a seu Cirus. O grande Aristofanes louva Esparta e moteja
com Atenas. O proprio Aristoteles, tdo austero as vezes, imita-os € nao ¢ mais
sabio.
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E verdade que, quando se trata de estabelecer a elevada formula, definitiva
e verdadeira da cidade, a de Aristoteles € precisamente antiespartana. Diz ele
que a Cidade, na sua propria unidade, nio deve ser miiltipla, nem composta de
homens semelhantes (como era Esparta), mas sim de “individuos especificamente
diferentes” (como foi Atenas).®* Diferencas que permitem o exercicio de forcas
variadas, a troca de servicos e beneficios mutuos, a feliz acdo reciproca de
todos em prol de todos. Dessa forma, a Cidade ¢, para si mesma e para o
individuo, a mais poderosa educagio.

No meio do movimento nio se tem a no¢io de movimento, nio se sente a
menor fadiga. E os raciocinadores teriam querido, para entreterem finamente o
fio delicado de suas extensas deducdes, a calma e o siléncio que a vida agitada
de Atenas nio permitia.

Invejavam, como um refagio de paz, a harmonia aparente de Esparta, essa
existéncia constrangida e terrivel, fixada num esfor¢o mortal em que o génio
teria sido paralisado, irremediavelmente esterilizado.

Nessa falsa Cidade, estritamente una e monoétona, onde todos se pareciam
com todos, o cidaddo, inutilizado como homem, ndo viveria para mais nada
que nio fosse a cidade. O herdi, que é a expansio liberta, rica, da natureza
humana, se viesse ali a produzir pareceria um monstro.

Em Esparta todos foram cidadios. E, contudo, nio houve um heréi, no
sentido proprio.

Divino génio de Atenas! Seus maiores cidadios foram herdis.

E essa bela singularidade vé-se mesmo fora de Atenas. Ainda que num grau
inferior, encontramo-la nas outras cidades. Ela foi a gloria do mundo grego, e
foi quem fez toda a alegria.

Forte pela Agora, as leis, a atividade civil, fazia com que a alma se sentisse
grande e elevada, numa harmonia superior a prépria Cidade: a vida grega. Para
Homero, para os jogos e para as festas, e para a iniciativa dos deuses
educadores (Hermes, Apolo e Hércules), ela pairava acima da patria local, no
éter da liberdade.

Dai resulta que a Grécia (salvo raros momentos de perturbag¢io) sempre
teve esse belo atributo da energia humana que o Oriente nio teve e menos
ainda a lacrimosa Idade Média: a alegria.

Ela tinha asas nos calcanhares; leve, segura de si mesma, através dos
combates e dos trabalhos inauditos, ela é abertamente alegre, e sorri de
imortalidade.
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Nada é duradouro. A Cidade, essa obra de arte sublime, passard. E os
deuses passario. Facamos o homem eterno.

O homem ¢€ o cerne de tudo. Antes da Cidade, ele ja existia. Depois dela,
continuara existindo. Um dia vird em que da Lacedemonia nio se encontrara
mais do que silvas; e de Atenas, alguns marmores inutilizados. Mas subsistirdo a
alma grega, a luz de Apolo e a solidez de Hércules.

Essa alma sabe e sente que é divina; foi abeng¢oada ao nascer, embalada
pelas ninfas e fadada pelos deuses. O menino, ao entreabrir os labios, bebeu
com o primeiro leite o mel que uma abelha divina ali depds. Nasceu puro.

1. Ha quem diga e quem o repita que a Grécia

Purissimo era o seio materna
desprezou a mulher. Nio vejo isso. Vejo-a, pelo contrario, associada ao
sacerdocio. Vejo-a Sibila em Delfos, sacerdotisa nos grandes mistérios,
pontifice em Ifigénia.

Sé isso modifica tudo o que se possa dizer. A mae é pura, a natureza boa.
Logo, a educagio é possivel — uma educa¢io natural que é para a crianga a
propria liberdade. Da-se-lhe a mola, abre-se-lhe o caminho, afoita-se, langa-se:
“Corre... Vai para a luz! Os deuses chamam-te e sorriem-te”.

O Oriente nio tem outra educa¢io além das suas disciplinas sagradas. O
Ocidente tem, por educa¢io, a tortura da memoéria. Ele carrega os mundos
anteriores, pesados, que nao se conciliam.

A Grécia teve uma educacgio.

Educacio viva, ativa, livre e nio de rotina. Educa¢io muito sua, original,
saida de seu génio, apropriada para si mesma. Educa¢io sobretudo (o que eu
admiro infinitamente) leve, feliz, que, sendo a prépria vida, nio fazia sentir o
proprio peso. O ser saudavel ndo sabe o que ela custa. Caminha de cabeca
levantada, avanca em sua serenidade.

O obstaculo a educacio oriental é o milagre. O milagre e a educagio sio
dois inimigos mortais. Se pode cair do céu um milagre, um deus completo,
inutil é a arte de crid-lo. Essa arte chega mesmo a ser temeraria e impia; pois o
que ¢é a educagdo sendo uma tentativa audaciosa para, por meios humanos,
criar o que s6 a oragdo pode obter do alto? A ideia de que Deus pode, uma



certa manha, descer do céu e desatar todos os nés que hi aqui embaixo,
estupidifica a alma indiana. O que ela conserva de atividade vai perdendo em
ficcoes, que, cada vez mais pueris, acabam por esterilizarem-se de todo nos
natais disparatados do bambino Krishna. O filho de Deus extingue o filho do
homem.

A Grécia, pelo contrario, pouco crédula no milagre, nio fia nos deuses.
Conserva, juntamente com a imaginacio, o bom senso. Se permite a Japiter
descer e fazer Hércules, é com a condi¢io de que o herdi se fard muito mais
por si mesmo. Esse pai, em vez de lhe servir, é-lhe pelo contririo um
obstaculo, duro, injusto para ele: submete-o a tirania de Euristeu.

Desde os seus principios, a Grécia preocupa-se com a crianca. Receia,
porém, no seu vardo ideal, as fraquezas da mulher, e escolhe para mestre e
preceptor do herdi um her6i. Aquiles teve como mestres Chiron e Feénix;
Apolo e Hércules sio os discipulos de Linus. Esses mesmos deuses sio com
Hermes os mestres da Grécia, seus educadores. Correspondem as trés idades;
formam a criang¢a, o efebo e o homem. Feliz quadro, harmonico e doce, que
concede livre expansio as naturezas mais diversas. A alma nova, seguindo com
passo livre o caminho tracado, de Hermes a Apolo, de Apolo a Hércules,
atingira com Minerva os elevados cumes da sabedoria.

A Grécia tinha jA Hermes, deus das racas antigas, como preceptor e
educador. E por um esforco de natureza e de génio que, transformando os
novos deuses, concilia-os com Hermes e da-lhes a mocidade. Assim, Hermes
guardou a crianga.®

Hermes perdeu em gravidade. Deixou de ser terrivel como o fora na
Arcadia. Tornou-se o deus amavel da praca publica, das comunica¢des e do
ensino. Rejuvenesceu demasiadamente. Tornou-se quase menino. E assim o
vemos com dezesseis ou dezoito anos, o pé ligeiro e alado. Corredor esbelto,
nio tem a elegancia mole, mas as bonitas maos de Batila. Traz chapéu e
caduceu alados. A cada alma que morre, ele voa num pronto aos infernos para
que Plutio a acolha com menos severidade. Mas nem por isso deixa de
aparecer sempre em todos os caminhos para dirigir o viajeiro, sobretudo
encontramo-lo sempre as portas do ginasio.

O pequeno, quando ali chega, apartado jia da mie e da alma, vai
intimidado (pobre pequeno!). E esse o maior entre os maiores passos da vida.



Sim, a Queda para o homem ¢ verdadeiramente abandonar a mulher e, pela
primeira vez, abordar os estranhos. O jovem deus, encantador, bem sabe como
ha de conforta-lo. Ele ¢ o movimento, a corrida, a palavra, no mais alto ponto;
a graca. Com ele, a crianca, seduzida por completo, esquece perfeitamente o
lar monétono, a mie branda e a mole ama. Apenas conhece o ginasio. E seu
sonho; e fica pertencendo a Hermes, que é sua mae e seu deus.

Esse deus pede-lhe que faca justamente o que sua idade requer; nio mais
que duas coisas: ginastica e musica, o ritmo e o movimento.

A liberdade, os jogos, a corrida e o sol, eis sua vida. E ele cresce, floresce,
logo de comeco obtém a esbelta plenitude, agil, leve, sobre a qual os deuses
suspendem de bom grado seus olhares. A Terra e o Olimpo comprazem-se
disso. Atenas, para render gracas aos céus da sua vitdria de Maratona, quis que
o mais belo dos gregos, Sofocles, com a idade de quinze anos, regesse um coro
de meninos para dangar em frente aos deuses.

O mais belo dessa idade é a corrida: é esse o verdadeiro toque da beleza
viril. A das mulheres apresenta-se mole e falha, 1a dizer pesada. A moca hesita
e prepara-se, enquanto o rapaz, ja vencedor, chega ao fim e se ri.

Feliz crianca! Mas Hermes quer mais ainda para ele. Chama Castor em seu
auxilio. Por prémio a esse vencedor vai dar... Ora, adivinhai. Um tripé de
ouro? E que quereis que ele lhe faca? O que vai receber... Cora, estremece,
perturba-se. Nem mesmo no dia do Himeneu, quando a virgem caminha para
ele, sob o véu, nunca o coragio baterd tanto!... Um ser maravilhoso que
Netuno arrancou, num golpe do tridente, do mar espumoso, em plena
tempestade, mas docil, terrivel e doce, ardente, lancando fogo pelas narinas,
saindo-lhe debaixo dos quatro pés o relampago... eis o que lhe vio dar.

Os seus olhos nem acreditam... Mas, logo que esta em cima dele —
estranha ligacdo! —, formou-se uma s6 alma. O cavalo heroico parece feito de
aco; no entanto, no fundo, é um siabio! Nio perde a nog¢io da medida e do
tempo, mesmo no mais vivo e fogoso de sua galopada. Pode seguir a pompa
com as virgens mocas a festa das panateneias. Nao temam pela donzela ou pelo
jovem. O proprio cavalo sabe que leva no dorso uma crianga, seu amigo ainda
um pouco flutuante. Nessa cabeca ardente do mais fogoso dos seres, brilha um
raio da sobria e sibia Atena.?’

Entretanto, é preciso descansar. E meio-dia. Tomando o repasto de agua
clara e algumas azeitonas, o cavaleiro almoca também a Iliada. Todos sabem
um pouco dela, talvez um canto de mil versos.”® Cada um tem seu canto e seu



heréi favorito: para o efervescente, Ajax; Heitor para o sossegado; e, para o
terno, a amizade de Aquiles e Patroclo. Entre esses tipos tao variados escolhe-
se, compara-se, discute-se (¢ esse o verdadeiro espirito grego) este ou aquele.
As batalhas da palavra comecam. Hermes sorri. Eis os oradores: o Ginasio e
uma Agora.

E assim que se forma depressa a linguagem nessas pequenas bocas.
Verdadeiros filhos de Ulisses, nascem sutis e curiosos, cuidadosos em bem
falar, calculados. Em suas rivalidades, em suas préoprias coleras, nio perdem o
gosto de falar bem, como se ja soubessem que a palavra é a rainha das cidades,
o instrumento dos combates mais graves.

Verdadeiro verbo humano, essa lingua diante da qual toda a linguagem ¢
barbara, é naturalmente tio bem construida que basta ao que dela se serve
segui-la diretamente para chegar a bom porto. Sem falar de sua graca melddica
e literaria, da variedade em todas as cordas da lira; notemos o fato essencial: ela
possui a virtude dedutiva, composi¢cdo e decomposi¢ao, o poder de expor e de
facilitar toda a forma de raciocinio.

Essa lingua é uma 16gica, um guia, um mestre sem mestre. Desde o ginasio
que ela, afinada e facil, presta-se para a discussio, enquanto por outro lado sua
grande lucidez simplifica e esclarece os debates.

Um idioma perfeito torna o espirito sereno, harmonico, pacifica-o, dissipa
os numerosos prejuizos da ignorancia que originam os 6dios e perpetuam as
disputas. Dai a grande dogura, a encantadora docilidade que nés admiramos
nessa gente moca de Platio e Xenofonte. Essa bela lingua e seu Hermes, o
conciliador amavel, que aproxima e estabelece a paz.”’



Notas

64 Aristoteles, Politica, t. 11.

65 A mulher grega, que pdde participar do sacerddcio, nio é nada da Eva duabia, tio crédula
na serpente, tao fatal para os filhos, a quem transmite no sangue o pecado e que a todos
condena (salvo o namero minimo, imperceptivel, dos eleitos). A fabula de Pandora nio tem a
mesma significa¢io. Pandora nio corrompeu, consigo, sua gera¢io. A crian¢a nio € impura
antes de nascer e, precisamente, uma condenada. A educa¢io nio serd como a da Idade
Média, a Castidade, uma disciplina de punicoes, de cilicios, de lagrimas, um inferno
preliminar.

66 Encontram-se, no tocante a educagio grega, além das sabidas autoridades de Platio,
Xenofonte e Aristoteles (Politica), varios textos reunidos em Cramer, Histoire de I’Education, e
especialmente no Manuel de F. Hermann, III, 2° parte, 161 (1852).

67 Ver Xenofonte e um livro estranho e encantador de Victor Cherbuliez, A propos d’un
Cheval (Génova, 1860). Ele explica admiravelmente como era que o cavalo participava da
doce educagido ateniense (127). Na dura Idade Média, a equitacio € pobre (128). O cavalo é
tratado como homem, nio adestrado, mas exausto.

68 F essa a medida comum das memérias fracas. Vemo-lo ainda hoje na Sérvia. Esses poemas
foram escritos logo que foi possivel escreve-los, quer dizer, logo que as relacdes habituais
com o Egito forneceram o papiro (entre 600 e 500 a.C.). Nio houve nunca poesia mais
educativa para a educac¢ao da energia do que a da Grécia. Nao obstante alguns sendes, a moga
e forte Iliada, sobretudo a Odisseia, o poema da paciéncia, a admiravel epopeia das ilhas, sio
uma substancia excelente para alimentar, avivar e renovar o cora¢io — inesgotavel fonte de
juventude eterna.

69 Ver Steinthall e Baudry, Science du langage (1864). Eu retorno, daqui a pouco e muitas
vezes, a este grande tema.



VI
APOLO — LUZ — HARMONIA

O dia mais belo para um grego, na idade em que a memoria fresca se deixa
impressionar intensamente, era aquele em que se podia juntar as teorias
sagradas que se enviavam a Delfos, em que podia misturar-se com a multidao.
Porque a multidio era o maior espetaculo do mundo. Doze povos, de todos os
cantos da Grécia, cidades inteiras, ainda que inimigas, marchavam ao mesmo
tempo, pacificadas, coroadas do loureiro de Apolo, cantando hinos, pela
montanha santa do deus da harmonia, da luz e da paz.

Delfos €, como se sabe, o centro do mundo, o melhor ponto do mundo.
Japiter, para se certificar disso, lancou um dia, dos dois polos, duas aguias, que
se encontraram uma com a outra justamente sobre os cumes do Parnaso. Todo
esse pais, ericado de rochedos aridos, fendido de precipicios, de grutas escuras
habitadas pelos génios desconhecidos da terra, ¢ um mundo a parte, um
santuirio selvagem que os deuses se reservaram. A entrada, no desfiladeiro das
Termopilas, esta o templo espantoso da antiga Ceres e de sua sombria filha,
que guardam as portas da Grécia. Sobre os vales estreitos, quase sempre negros
e profundos, os rochedos que avancam da grande cordilheira em promontorios
mostram na luz clara os seus ninhos de aguia, que sio cidades, templos
cintilantes, coroados de estatuas.

Esses combates do dia e da madrugada lembram ao passante que estad nos
lugares memoraveis em que o belo deus do dia, do arco de prata, venceu o
dragio das trevas Piton, cujo halito infernal espalhava a noite e a morte. Apolo
reside ainda ali ao lado de sua vitdria, sobre os rochedos que foram dela
testemunhas, lugar fatidico, austero, cujo aspecto basta para elevar, iluminar e
purificar o espirito.

E um lugar mais grandioso do que grande. Na Grécia, é tudo moderado.
O Parnaso, imponente sem ser gigantesco, domina com seu duplo cume a bela
planicie que se alastra até o mar. Ao alto, derrama-se Castalia, pura e fria fonte
da agua virginal e transparente, digna de servir um tal templo, castos como o



s20 as Musas e seu deus. Febo é um deus solitario. Se amou Dafne (o loureiro),
foi em vio. E, desde entdo, possui apenas dois amores, a Melodia e a Luz.

A meia-encosta, por sobre o povoado de Delfos, vé-se o templo em toda a
sua majestade. A volta dela existe uma muralha, povoada de monumentos que
todos os povos gregos e estrangeiros ali construiram desordenadamente, na sua
piedade reconhecida. Estio ali cem pequenos templos, que sio verdadeiros
tesouros, e nos quais as cidades depuseram o seu ouro sob a guarda do deus. E
todo um povo de marmore, de ouro, de prata, de cobre, de bronze (de vinte
bronzes diversos e de todas as cores”); todo um povo, milhares de mortos
gloriosos que em grupos irregulares, assentados ou de pé, rebrilham ao sol.
Verdadeiras criacdes do deus e da Luz. De dia, formam um vulcio de reflexos
ardentes que a vista nio suporta. De noite, sio espectros sublimes que sonham.

Sente-se ali a imortalidade, apalpa-se a gloria. Seria preciso que um coracio
moco tivesse sido deserdado do sentido do belo para se nio comover. O
primeiro sentimento é a bondade dos deuses. E estio ali os deuses gregos, ao
lado dos herdis histéricos ou misticos, sem orgulho, numa boa paz. Tém todos
um ar tocante de parentesco. Ulisses tagarela com Temistocles, e Milciades
com Hércules. O cego Homem assenta-se com grande ar de realeza em frente
a seus deuses, que ficam de pé. Pindaro, com a lira sagrada, a tanica triunfal,
pontificalmente, canta ainda. Em torno dele, estio os que ele celebrou, os
vencedores da Olimpia, de Delfos. A Grécia é-lhes reconhecida pelas belezas
que lhe mostraram ca embaixo; agradece-lhes o terem, pelo trabalho constante
da escultura viva, pela forma admiravel, realizado Hermes, Apolo ou Hércules
e — quem sabe? — Palas e Jupiter. A estatuiria perpetuou-os, transmitiu-os
em imagens imortais para conservarem eternamente o relampago luminoso em
que momentaneamente viram os deuses.

Quando os olhos se acostumassem um pouco a esse esplendor, fitassem de
uma em uma essas cabecas divinas, violentamente desenhadas sobre o azul
profundo de um céu puro, quio forte devia ser a impressio da Via Sacra, do
monte de Delfos! E que grandes palavras o coracio devia ouvir dessas bocas
mudas! Que li¢des doces e fortes, e que encorajamentos! Desde os vencedores
da Olimpia ao seu cantor Pindaro, do grande soldado de Maratona, Esquilo,
aos Aristides, aos Epaminondas, dos valentes de Plateia a prudéncia dos sete
sabios, que forte e sublime cadeia, em que o coragdo se engrandece. Vibra ali
uma voz que diz: “Aproxima-te ¢ nio temas nada. V& o que nds éramos, de
onde partimos e onde estamos. Faze como nds. Sé grande em teus atos e em



tuas vontades. Sé belo, embeleza-te de formas heroicas e de obras generosas
que encham o mundo de alegria... Trabalha, ousa, empreende. Para a luta ou
para a lira, cantor, atleta ou guerreiro, comec¢a! Dos jogos aos combates, sobe,
sobe sempre, crianca!”

A Grécia conserva em sua religido fervorosa e mais verdadeira tanta razao,
um tal afastamento do absurdo e do incompreensivel, que em lugar de incutir
o terror do desconhecido marca o caminho por onde se vai até Deus, que o
progresso colocou tio alto, e qual a série de esforcos, de trabalhos, de
benfeitorias, com que ele ganhou sua divindade. Conserva-se acessivel a todos
uma ascensio graduada, sensata e séria. Ela pode ser ardua, dificil. O que,
porém, ali ndo ha é precipicios, saltos, rochedos a pique que tornem perigosa a
subida dos escaloes.

O novigo, entrando no templo, em frente da imagem, na propria presenca
do deus, nio esquecia as narrativas populares que ouvira na infancia. Febo
nascera colérico, um deus severo, vingativo. Na selvagem Tessalia, onde ele
apareceu sem arco, quase sempre cruel, espalhava em torno de si os flagelos.
Duro pastor, humilde obreiro de Troia, cujos muros construiu, ndo era ainda
o deus das Musas. Era semibarbaro e dorico ao principio, mas o génio i0nico e
a elegancia grega adotam-no, embelezam-no e viao-no divinizando. Atenas
celebrou-o em Delos. Todos os anos, o barco que transporta aos mares as
criangas libertas leva-as a seu salvador Febo e divertem-no com suas dangas.
Dangam o labirinto e o fio condutor; dangam a meninice de Apolo, o parto de
Latona e sua bem-amada Delos, que o embala no meio das vagas.

O deus das artes € ele proprio, assim, uma obra de arte; é construido pouco
a pouco, de lenda em lenda. E nem por isso € menos querido do homem e
menos sagrado. Tem um coragio cada vez mais humano e grande, cheio dessa
doce e larga justica que, vendo tudo, compreende, desculpa, absolve e perdoa.
A ele acorrem os pedintes, os criminosos involuntarios, vitimas da fatalidade,
os verdadeiros culpados. Orestes procura-o, corre para ele, perdido,
desesperado, todo salpicado do sangue de sua mie (que seu pai lhe fez
derramar). E seguido de perto, vai cercado pelas Euménidas; seu ouvido
espantado sente-as siflar. O deus amavel, descendo do seu altar, conduz o
infortunado a tGnica cidade que possui o altar da Piedade, a generosa Atenas.
Ele o conduz a Minerva. A poderosa deusa (milagre inesperado) acalma as



Eumeénidas, faz pela primeira vez assentar essas virgens horrorosas que, até
entio errantes, percorriam e assustavam a terra.

O culto de Apolo nio nasce do acaso nem do vago instinto popular. Desde
suas formas mais antigas que ele tem o carater de uma instituicio de ordem, de
humanidade, de paz. Em Delos, apenas lhe ofertam frutos. Os atenienses nao
realizam durante sua festa nenhuma execucio. Os jogos de Delfos em sua
honra em nada se assemelham aos outros. Respira-se o doce perfume das
Musas. A festa é inaugurada por uma crianca — bonita crianga, esperta e pura,
guardada pelo pai e pela mie, digna de figurar o deus. Conduziam-na em
gloria, ao som das liras e das citaras, ao bosque de loureiros que vicejavam
perto dali, e o jovem Apolo cortava com a maio, para ornamentar o templo,
alguns ramos da arvore sagrada.

Os combates eram verdadeiros certames de lira e de canto. Cantava-se, ali,
a vitoria do deus da luz sobre o negro dragio da noite. Na liberdade santa dos
costumes primitivos da Grécia, as mulheres tomavam parte nesses concursos.
Via-se no tesouro do templo a oferenda graciosa de uma jovem musa que,
contra Pindaro e outros grandes poetas, cantou a Deus e ganhou o prémio.

Os Gnicos exercicios ginasticos eram na origem os dos adolescentes, cuja
idade e elegancia representavam o deus de Delfos, e eram verdadeiros jogos,
nio combates, estranhos a violéncia brutal das lutas de atletas que se lhe
misturaram mais tarde. Foi tarde também, e de mau grado, que Apolo aceitou
nas suas festas as corridas de carros, seu tumulto, os acidentes quase sempre
sangrentos, tragicos, de que eram a causa.

Tudo isso, bem como a embriaguez e a orgia, foram importados depois, de
outro culto, de companhia com a flauta de sete tubos, instrumento da Frigia,
cujo sopro barbaro impunha siléncio a lira. Esta, branda e pura, tinha a
superioridade de ndo absorver a voz humana; pelo contrario, sustinha-a,
embelezava-a e marcava-lhe o ritmo. Era a amiga, e aliada dessa nobre lingua,
em que a Grécia via o sinal superior do homem: a linguagem articulada, distinta
(“méropes anthropoi”, Homero). O barbaro é aquele que gagueja. Os barbaros
e os seus deuses nio falavam, uivavam ou assopravam nos seus instrumentos,
que magoavam o pensamento e barbarizavam a alma. Era ao som dessa flauta
complicada, dissonante, de efeito lagubre, trovejante e febril que os homens



eram levados a carnificina. As disformidades da orgia sangrenta a que nos
chamamos guerra causavam horror ao deus da harmonia.

A harmonia entrava no cora¢ao desde que se pusesse o pé no solo sagrado
de Delfos. Sentia-se por toda parte, sobre a planicie e sobre os montes, pelos
bosques sagrados. No templo, aos pés do deus, diante de sua lira muda, sentia-
se na alma nio sei que celeste concerto. Pela noite, as portas fechadas, fora dos
muros, exalavam acordes suaves e brandos, como se nessas horas solitarias a lira
estremecesse sob um sopro vago do infinito e vibrasse pensamentos do céu.

A grande lira diante de Apolo representava a propria Grécia, por ele
reconciliada. Aos seus pés vinham todos os povos helénicos, todos em
conjunto sacrificavam, misturando as palavras e as almas. Os dialetos especiais,
o leve jonico, o grave e forte dorico, o atico, educados uns pelos outros,
aproximavam-se, comungavam juntos a linguagem da luz (eu chamo assim a
lingua grega). A luz, que esclarece os funestos mal-entendidos, ¢ um poderoso
meio de paz. Conforta e acalma a alma. Nio se odeia, nio se mata o homem
com que podemos entender-nos e em quem, pelas ideias, pelos sentimentos
comuns a todos, encontramos nosso proprio coracao.

Se alguma coisa pode aproximar os homens e as cidades, confundi-los,
amigos e inimigos, foi o verem, em frente desse altar pacifico, seus filhos que
cantavam juntos, ornados do loureiro fraternal, cheios de alegria, de interesse e
contemplando esse pequeno mundo ainda sem rancores, sem conhecimento
mesmo das antigas divergéncias que separavam suas racas. E os proprios
homens se esqueciam. Viam diante de si o espetaculo encantador dessa Grécia
futura, que se ensaiava ja, cheia de forca e de elegancia, de graca e de beleza. E
1sso dominava a multidio, repelia para o largo qualquer outro pensamento;
apenas deixava lugar para a admiracdo, para a arte e para a indulgéncia. Havia
quem, mais do que seu proprio filho, louvasse o filho do inimigo.

Os efeitos foram admiraveis. Cada uma das cidades enviava, com seus
pequenos combatentes, numerosas deputacdes de homens maduros e graves,
que os deviam sustentar e julgar em conjunto os jogos. Esses deputados
(Anfictides) reunidos formavam um corpo consideravel que parecia a propria
Grécia. Nas questdes entre homens ou cidades, tornavam-se frequentemente
arbitros. O fraco, o oprimido, dirigia-se com esperanca a eles, pedindo-lhes
sua intervencdo. Sem o quererem, tornaram-se, PoOuco a Pouco, OS



orientadores soberanos da Grécia. Tinham a forca que lhes dava seu deus,
pregando do altar, falando em seu nome. Tinham também a for¢a que lhes
davam as duas deusas que adoravam nas Termopilas: Ceres e Prosérpina.
Quem desprezasse Prosérpina morria. Essa feliz supersticio, poderosissima no
comeco, continha e desarmava as cidades violentas, que, sem isso, teriam
despovoado a Grécia. O juramento dos Anfictides parecia ditado pelo horror
que as exterminagOes recentes causavam; juravam ‘‘nunca destruir uma cidade
grega e nunca desviar as suas aguas correntes’. Na Grécia, tdo seca, onde a
agua, perdida tio depressa, era todavia a propria vida, esta estava, como na
Pérsia, confiada a guarda sagrada dos deuses.

Primeiro tipo e primeiro exemplo — ainda frouxo, mas fecundo — de
federacio fraternal, da grande lira social, que, deixando a cada corda sua
liberdade e seu encanto, une-as pela amizade, extinguindo as dissonancias e
fazendo com que elas se continuem, retornem a harmonia.

Apolo nio se imobilizard ali, e entio sobre o proprio teatro das guerras
mais cruéis, nos campos ainda fumegantes das cidades do Peloponeso, ele tenta
fundar a paz, pelo menos a paz passageira das festas e dos jogos. Num sonho
em que ele apareceu, aconselhou a todos os helénicos que elevassem um altar
ao deus dos inimigos, a Hércules, o patrono de Esparta. Obedeceram. Ergueu-
se o altar que uniu a Grécia a Olimpia, como estava em Delfos. Gregos das
serras, gregos das ilhas, Esparta e Atenas ali foram honrar seus deuses matuos.
A guerra cessava pelo menos por alguns dias. E isso parecia tio doce que
criaram um deus da propria Trégua, divindade amavel que modificava os
espiritos e trazia quase sempre sua filha, a encantadora e adoravel Paz.

Essas festas, tanto as gerais como as particulares, atralam uma influéncia
enorme, cobriam os caminhos de povo, viajantes curiosos, peregrinos, atletas,
cantores errantes. Encontravam por esses caminhos os proprios deuses, que por
vezes viajavam’', quando uma cidade os chamava para honrar outra cidade
amiga ou para se proteger contra qualquer flagelo de epidemia ou de guerra
civil. Grande movimento, enfim, de mistura, hospitalidade mutua, troca de
festas e de ritos, de cantos e de fraternidade.

Sobre os homens e sobre os deuses, sobre essas multidoes e essas festas,
sobre todo esse movimento em que nio havia a menor discordancia,
cruzavam-se trés luzes, criando a unidade. Aos esplendores inflamados e
poeirentos da Olimpia, correspondia o éter fino e azul da virgem Atica. E
sobre o todo flutuava, num divino encanto, o quente raio de ouro de Apolo.



Notas

70 Quatremere, Jupiter Olympien, 60, etc. Sobre esse povo de estituas, e Delfos em geral,
sigo as descri¢des de Pausanias.

71 Viagens e hospitalidades que reuniram os deuses, os misturaram, pouco a pouco
prepararam a grande Unidade divina, onde a Grécia chegou de si mesma, e sem qualquer
necessidade de ajuda do Oriente. Sobre as teoxemias, V. A. Maury, 11, 28.



VII
HERCULES

Nesta bela luz de Delfos, uma sombra permaneceu em mim. Eu gostaria de
descarta-la. Mas ela me segue. E uma certeza que o deus do dia tenha
conquistado para sempre, na serpente Piton, os antigos poderes da noite?

Nos cortejos sombrios dos estreitos vales da Focida, ao longo dos
precipicios, diante de cavernas com ecos singulares, as figuras fantasticas dos
Faunos sempre me ocorreram. Mais adiante, na terra dos Centauros, essas
formas monstruosas ainda ousam de manhi, de noite, mostrar-se nos prados
baixos. No proprio templo de Delfos, sem respeito pela lira divina, chegam
rumores, estranhos, do tambor barbaro, da flauta da Frigia, das pesadas lagrimas
de embriaguez e prantos indignos.

Um testemunho mais grave nos diz: “Quando a Grécia foi tranquilizada
por sua grande vitdria sobre a Asia, outra guerra, contida até entio, estoura
com violéncia, aquela da flauta e da lira.”* A primeira foi desencadeada por
toda parte com grande barulho, e com ela o simbolo do chifre do Oriente, do
deus bode, do deus touro, e do deus mulher. O recém-chegado, Baco, ja
havia se introduzido nos mistérios de Ceres, como o filho desta, o inocente
lacchus. Ele cresce pela for¢ca de uma fabula do luto (a crianca morta e
ressuscitada). Desse modo, ele logo se tornou mestre dos Mistérios e da propria
pobre Ceres. Uma fumaca nociva a satde parecia vagar, pairar. Tudo que a
natureza possuia de secretas tempestades, tudo que um cora¢io doente possuia
de febre e sonho, que a luz de Apolo, a lanca de Palas, havia intimidado,
deixou-se levar e nio enrubesceu mais. A mulher, que era mantida em casa
sozinha e viiva por causa das guerras, escapa e segue Baco. As roupas
compridas caem. Ela corre, com os cabelos ao vento, o peito nu. Delirio
estranho! O qué?! chorar por Baco, esse ferro afiado € necessario sob a videira
enganosa? Sio necessarias a noite e o deserto? essas corridas nas florestas? esses
gritos e suspiros, enquanto uma musica lagubre cobre com um luto seus
transportes?”.



A mesma testemunha nos conta isso: a furia da flauta (isto ¢, de Baco), apos
as guerras Médicas, atacou a Lacedemonia. Suas fortes filhas, negligenciadas,
vingam-se por amor; elas perdem-se na orgia do amargo monte Taigeto. Mas
Atenas nio ¢ inferior na loucura. Em toda parte, a flauta e delirio. Em todos os
lugares, as Tiades furiosas. Aquelas de Atenas foram em bando para o proprio
Delfos, correndo a noite, sO retornando ao amanhecer.

O ar circundante nao é mais o mesmo. A virtude selvagem de Hipdlito, na
qual os vencedores dos jogos buscavam a energia soberana, cambaleia,
enfraquece. Esses machos sio orgulhosos demais para procurar a mulher. Eles
tem pelas bacantes um desprezo esmagador. E, no entanto (um milagre
angustiante de Baco), este ruido perturba, irrita, definha. E como uma
tempestade iminente que faz com que se respire mal. O espirito vaga pelas
florestas. “Onde eles estio indo? E o que eles querem? Nio vou segui-los, mas
gostaria de saber... E verdade que o cervo, despedacado pelas unhas deles, é
mordido pelos dentes deles, que o sangue quente, em longos tracos, embriaga-
o0s, incha seu peito de amor por este deus-mulher, que odeia os machos e que
tez Orfeu ser morto?”

O que vos importa, jovem? Vinde comigo em vez disso. Sentemo-nos aos
pés daqueles herdis de bronze que o sol nascente de Delfos incendeia. Todas as
montanhas sio coroadas de luz brilhante e pura. Finamente serrilhados, como
um a¢o nitido no azul, seus picos perfuram o céu. Este altimo, calmo e forte,
que olha para todos os seus vizinhos da Tessalia, triunfa em sua gloria. Trata-se
do monte Eta, a fogueira em que morreu Hércules.

Pode a lenda heroica lutar contra Baco! Pode o bom, o grande Hércules se
fortalecer, apoiar este jovem vacilante, segura-lo firme e alto na sagrada partida
da lira. Hércules, que se acredita ser grosseiro, conhece apenas a lira. Se ele era
as vezes um rival de Apolo, ele é ainda mais seu amigo. Ele é o her6i do
Ocidente que persegue o Baco oriental, o feminino, o furioso.”

Gostarieis de saber o que havia faltado ao nobre deus do dia para apoiar
esta grande guerra? E a pena, a dor, a morte, é a fogueira, meu filho! Apolo,
que ¢ apenas luz, nio poderia descer ao reino das trevas. Ele nio teve a luta,
ele nio teve o esforco contra a morte, contra o amor. Ele nio teve a
infelicidade e os crimes involuntarios, nem as expia¢des de Hércules, aquela
chama que, atravessada, coloca-o puro e vencedor no céu.

Mas o que Apolo mais perdeu foi o trabalho. Ele tentou, fez de si um
pedreiro, mas sua mio muito fina teria perdido a lira, ja ndo sentiria mais as



cordas delicadas. Para outros, ele havia deixado os trabalhos, o suor, o
movimento dos pés alados de Hermes, o braco combatente de Hércules, as
obras desprezadas da grande luta contra a terra. Deixa-lhe o melhor talvez, o
trabalho duro, meu filho, o grande viitico da vida que o mantém sereno e
forte. A musa ¢é suficiente para a arte etérea? Eu duvido. Sio suficientes para
nos apoiar contra o ataque da natureza? Nio, acredite, a fadiga e o trabalho de
todas as horas sio necessarios. Eu vos agradeco. Ele me serviu, conduzido, de
forma mais adequada do que um melhor talvez. Eu morrerei rico de obras, se
nio de resultados, a0 menos de grandes vontades. Eu as deixo aos pés de
Hércules.

Ha cem herois na Grécia. Mas ele é o Gnico cujas facanhas sio as obras.

Coisa estranha, e que surpreende! A Grécia tem um bom senso tio forte,
uma razdo tio maravilhosamente sensata que — contra seus proprios
preconceitos, o desprezo pelos trabalhos que ela chama de servis — seu grande
her61 deificado é precisamente o Trabalhador.

Lembre-se de que ndo se trata de trabalhos elegantes, nobres e heroicos.
Eles sdo grosseiros, vis e imundos. Mas a bondade magnanima deste her6i nio
sabe nada de inferior ao que serve a raca humana. Ele combate corpo a corpo
os pantanos, hidras furiosas. Ele for¢a os rios a ajudi-lo, dividindo-os aqui,
jogando-os juntos nesses estabulos de Augias, que eles afogam, varrem e
purificam. O que teria feito o arco de Apolo? Para destruir o Piton para
sempre, foram necessarias mais do que apenas flechas. Foi preciso a
perseveran¢a e o humilde heroismo de Hércules.

O grande libertador dos persas, como vimos, ¢ o ferreiro. Gustasp também,
um dos seus grandes herdis, escolhendo um oficio, leva a forja e a bigorna
(Shah Nameh). Mas o ferro enobrece, o martelo é tanto uma arma como uma
ferramenta. A Pérsia nio ousaria colocar seu herdi tio baixo. O génio grego é
tio audaz, tio livre (e livre de si mesmo), que nio teme abaixar seu Hércules,
que na verdade fica ainda maior. Ele cumpre o ideal persa melhor do que a
propria Pérsia poderia fazé-lo. Um benfeitor da terra, ele a purifica e a
embeleza. Ele expulsa os torpores morbidos. Ele a forca a trabalhar, cria
campos férteis. Ele penetra nas montanhas da Tessalia, entio as aguas
estagnadas comegam a fluir; eis um paraiso, o vale do Tempe. Em toda parte,
aguas puras e rapidas, vias largas e seguras. Ele é o operario da terra, seu artesiao
que a molda para o uso do género humano.



Esta concep¢io de Hércules surpreende em todos os sentidos. Vai muito
além da Iliada e da Odisseia. Hércules tem a impetuosidade de Aquiles, mas
muito mais bondade. Se ele comete um erro, ele se arrepende, repara. Sua
simplicidade heroica o mantém afastado de Ulisses. Este perfeito grego das
ilhas, tio astuto, esta longe do vasto coracio de Hércules. Por terra, por mar,
Ulisses procura sua pequena patria, enquanto o outro, a grande; ele quer a
salvacdo da terra, a ordem e a justica aqui embaixo.

Hércules ¢ a grande vitima, a acusacio viva contra a ordem do mundo e a
arbitrariedade dos deuses. Sua mie, a virtuosa Alcmena, fiel, queria-o legitimo,
mas ele se acha bastardo. Projetou o mais velho, ele nasceu o mais jovem, pela
injustica de Japiter. Por fim, ele é um escravo!

Escravo do mais velho, o fraco, o covarde Euristeu. Escravo doméstico e
comercializado. Escravo de sua for¢a e da embriaguez do sangue. Escravo do
amor, pois ele nio tem mais nada aqui embaixo.

Sua forga terrivel é sua fatalidade. Ele ndo esta relacionado com a fraqueza
do mundo. Muitas vezes, quando acredita que esta apenas tocando, ele acaba
matando. Este benfeitor dos homens, generoso defensor dos oprimidos, dos
fracos, vive sufocado por crimes involuntarios, arrependimentos e expiacoes.

Ele era representado como pequeno, corpulento, muito negro. Ele possui a
bondade do negro, tanto quanto sua for¢a. Antar, o Hércules arabe, é negro.
No Ramayana, o Hércules indiano, tio bom, tio forte que carrega as
montanhas; Hanouman, nem sequer ¢ um homem.

Assim, em toda parte, o instinto popular tomou o heréi como o dltimo, o
mais humilde, a vitima do destino. E o consolo das multiddes oprimidas opor
a grandeza do miseravel e do escravo a severidade dos deuses, um Hércules a
um Juapiter.

Lenda das tribos inferiores, tocante, mas sublime e grotesco. Eles fazem
Hércules a sua imagem. Ele tem apetites terriveis, come um boi inteiro. Mas
ele é bom, permite que riam dele. Gosta de rir de si mesmo. Quando ele
pegou vivo o terrivel javali de Erimanto, a pedido de Euristeu, ele o amarrou,
entregou-o ericado, com a cabe¢a negra mostrando os dentes brancos. O rei,
aterrorizado com esse donativo, fugiu de seu trono a toda velocidade e se
colocou em um barril de bronze. Acredita-se que se estd lendo a cena alema
do urso que Siegfried solta, nos Nibelungen.

Por ser a prépria forca, Hércules foi considerado pelos mais fortes, os
ddrios, como o antecessor dos reis de Esparta. Mas ele é precisamente o oposto



do espirito espartano. Ele é o homem da humanidade, desligado do egoismo
exclusivo de uma cidade tio concentrada em si mesma.

Ele veio até os atenienses, que graciosamente asseguraram que em seu
nascimento Minerva o havia recolhido em seus bracos. Estabeleceu-se em
Maratona. Ele foi feito amigo de Teseu, mas mesmo assim sua lenda esta longe
de ser ateniense. Ele humilha Atenas, salvando Teseu dos infernos.

Ele é o proprio herdi para o pais dos atletas, para a boa e corajosa Bedcia
(desprezada injustamente por Atenas), pais rural, de poetas e herdis, de
Hesiodo, Pindaro e Epaminondas. Ele é de Tebas, a menos que ele venha do
forte Argos. Ele cresceu em torno de Elea e Olimpia, em sua rica planicie.
Jovem, ele lutou nas florestas profundas da Arcidia. Ele é o filho adotivo
daqueles de quem se fala muito pouco, das tribos inferiores que a cidade
eclipsou, de uma Grécia menos brilhante, mas forte, generosa, que tinha
menos arte e mais coracao talvez. Mundo escuro e sem voz. Ele sobrevive em
Hércules.

Trés ou quatro aluvides de racas antigas, superpostos de qualquer jeito,
estao nesse jovem deus, que chegou tio tarde na mitologia. Nem todos os
pelasgos pereceram, nem os gloriosos aqueus que tomaram Troia. A grande
massa subjugada que cultivava a Tessalia, que 14 fazia as obras designadas com o
nome Hércules, permaneceu com certeza. Tudo poderia contribuir para a
grande lenda.

* %k

Nas estatuas, Hércules é retratado com porte atlético, a despropor¢iao do
peitoral enormemente largo é impressionante, enquanto a cabeca é muito
pequena. Ocorre a mesma desigualdade em sua natureza moral. Ele tem tanto
a besta quanto deus. Quando a interrup¢ao barbara de Jupiter mostra-lhe que
ele, o mais forte dos fortes, sera escravo do covarde, ele cai em um delirio
terrivel, fica louco de dor, deixa de reconhecer seus filhos e, acreditando que
vé monstros, mata-os. E, lembre-se, ele é o mais gentil dos homens, o mais
doécil dos deuses. Assim que ele retorna a si, sem lar, sem familia, ele comeca, o
grande solitario, os duros e longos trabalhos que salvario a humanidade.



O primeiro € a paz. Ele vai aplica-la em toda a Grécia pela forca de seu
braco. Os ancestrais do velho mundo, os monstros, as hidras e os ledes sio
sufocados. Os novos tiranos, os bandidos, sentem o peso de sua maga. As
florestas mal-afamadas e os cortejos sinistros tornam-se seguros. Os rios
indomados sio conquistados, diminuidos, for¢cados a seguir em linha reta. Sua
margem ¢ um caminho. A Grécia circula livremente, comunica consigo
mesma, monta em Olimpia, onde Hércules fundou em frente ao altar de
Japiter as batalhas da paz, as batalhas ndo sangrentas. Ali ele mesmo ensina os
exercicios que fardo Hércules, que criario o calmo heroismo, que fundario o
homem indestrutivel e o fario de ferro para servir a Justica. Mas nenhuma
rivalidade violenta, nenhuma animosidade. A oliveira é a Gnica coroa que ele
da aos vencedores dos seus jogos.

A Grécia é extremamente pequena. Ele parte. A paz que ele estabeleceu
ali, ele quer estendé-la para o mundo, para fundar em todos os lugares o novo
direito. O primeiro era, em todas as margens, para imolar o estrangeiro. Em
Tauride, uma virgem matou-o nos altares. Na Tricia, um rei barbaro lancou
homens em furiosos cavalos, embriagando-os com carne humana. Ao norte, a
cruel Amazonia ria do sangue dos machos. A mesma ferocidade na Africa,
onde Busiris deu aos naufragos a hospitalidade da morte. No final do mundo,
na Peninsula Ibérica, Gerido devorou os homens. Eis os adversarios de
Hércules. Ele os procura além dos mares, encontra-os e os alcanca, tratando-os
como eles trataram seus anfitrides. A lei da hospitalidade funda-se, do Caucaso
aos Pirineus.

Hércules rompe os mistérios que fizeram a for¢a dos barbaros. Ele desafia o
escuro Mar do Norte, santuirio de tempestades, onde ninguém se atreve a
entrar, mar feroz e ndo hospitaleiro. Ele sorri e o chama de Euxino (hospitaleiro).
A rainha desta terrivel costa, a Amazonia, é domada como a prépria mie. Ele
retira-lhe o cinto e, consequentemente, seu orgulho feroz. Em toda parte,
antes dele, a natureza perde sua virgindade selvagem. Em Gades, ele rompe a
antiga barreira; com um ligeiro esforco, ele separa dois mundos, divide o
estreito. Através dele, o pequeno Mediterraneo torna-se mulher do grande
Oceano e, girando as costas para a Grécia, olha para a distante Atlantida. Sua
salgada corrente azul, emancipada, salta para essa imensidio que nio via o céu
de Homero. O Olimpo esta ultrapassado. O que sera dos deuses?

O imprudente niao parou. O infinito tenebroso da floresta Celta nio o
intimida. Ele a penetra em suas profundezas. Ele perfura as geleiras dos Alpes, a



desolacio eterna. Ele ri dos pinheiros negros, ri da avalanche. Desse lugar de
terror, ele faz uma estrada, a grande estrada da humanidade. Todos agora,
inclusive os mais fracos, os pobres, as mulheres, os velhos curvados sobre a
bengala, sem medo, seguem o caminho de Hércules.

Ele havia feito muito. Deixou para trds os monumentos duradouros.
Pensou que poderia sentar e descansar sob o Etna, ao pé do grande altar que
defuma eternamente. Ele respirou, contemplou pacificamente esses campos
sagrados e abencoados, sempre adornados com as flores que Proserpina
recolheu, e ele agradeceu as deusas. Seu coragio vibrou de alegria. Em sua
heroica simplicidade (motivo de orgulho), ele pronunciou a seguinte palavra:
“Parece-me que eu me torno deus”.”

Os deuses estavam ali esperando por ele. Némesis entendeu isso. Essa deusa
selvagem, e seu génio funebre, Ate, voam incessantemente por toda a terra e
recolhem as imprudentes palavras de prosperidade, aqueles gritos de orgulho
ou ousadia que, infelizmente, chegam aos nossos labios e dio aos invejosos dali
do alto um pretexto para nos punir. Némesis ou Moira quer dizer distribuigao,
compartilhamento. Elas fizeram as remessas aos mortais, mas com reservas
avarentas. Elas dio pouco e guardam muito. Deixam certos favores, limitando,
recusando o excedente, o exagero, o excesso. Esse exagero € a gloria, o génio, a
grandeza do homem, aquilo por meio do qual ele se fard deus, portanto,
aquilo que os deuses atacam. Dédalo, Icaro e Belerofonte foram punidos por
terem tomado asas. Em Homero, as embarcacdes demasiadamente ousadas e
felizes sio transformadas em rochas por Netuno. O bom e devoto Esculapio
nao foi morto com um raio por ter curado, salvado, o homem?

Ainda mais criminoso é Hércules! A maie dos homens e dos deuses,
encantadora e veneravel, a Terra mater, foi forcada por ele. Ele pode dizer que
é amor, que ao perfurar suas montanhas e purificar seus pantanos, arrancando a
cabeleira negra de suas florestas imidas, ele emancipou Ceres. Ela permanece
perturbada. Se, nos velhos tempos (segundo a fabula), ela sofreu os ataques de
Netuno, quio profundamente ela deve estar indignada contra Hércules, que
nio ¢ mais que um mortal?

E isso que ele é, certo?, esse imprudente, com suas obras sobre-humanas? B
1sso0 que € necessario saber. Entre as antigas divindades ultrajadas da terra e a
inveja do jovem Olimpo estabelece-se um pacto estranho. O ltimo a nascer,
Baco, falso irmio de Hércules, compromete-se a perdé-lo. Mas o que Japiter
diz? Ele abandona a agdo, para testar seu filho ou por maldade contra a



humanidade muito ousada? Ele cede ao favorito, Baco, ele cede aos deuses.
Heércules morrera. Ele sera convencido a ser um homem.

Baco, o afeminado, que passa a vida em trajes longos na sonoléncia de uma
mulher suave, preserva-se de enfrentar Hércules. Ele vai encontrar os
Centauros. Essa raca bizarra, de entusiasmo e forca indomaveis, vinha de uma
mae estranha, a Néfele, uma divindade movel, as vezes uma fumaca leve ou
um nevoeiro fugaz, as vezes carregada de raios, cheia de trovoes, com uma
elasticidade mais terrivel que a do proprio relampago, uma expansio
assustadora, para lan¢ar montanhas ao céu. Os filhos de Néfele, os Centauros,
frenéticos corcéis da cintura para baixo, coléricos, de acasalamento furioso, sio
homens de loucura, de capricho, inflamaveis como sua mie. Além disso, por
sua magia, eles detém fantasmas grosseiros da Idade Média, de monstruosa
apari¢do, de terror fantastico, sonhos péssimos, pesadelos terriveis, que fazem
delirar, enlouquecer.

As pessoas sao ainda mais perigosas do que ele era diferente, de espirito
contraditorio. Quiron era um sabio. Outro, Folo, um bom Centauro, era
amigo e hospede de Hércules. E ele, simples e crédulo, a quem Baco abusou.
Ele trouxe-lhe uma bebida terrivel (a 4gua do fogo do selvagem?), e pediu que
abrisse o barril apenas no dia em que Hércules estivesse em casa. Este vaso
dificilmente é traspassado quando o vapor se espalha. Todos os Centauros
deliram. Orgulho, 6dio ou vontade? Loucura va e leve? Seja qual for o
pensamento deles, deixam-se levar e atacam o heroi pacifico. As rochas voam,
as florestas arrancadas pelos ares, carvalhos de mil anos de idade agitados.
Horrivel chuva de pedras. O her6i firme, com seu calmo cora¢ido de bronze,
nio se surpreende. Ele responde com vantagem, relancando seus carvalhos e
rochas, mas com um braco muito mais seguro. A terra estd repleta desses
monstros. A noite acabou. Nio se viu mais os Centauros.

Incapaz de ser surpreendido, assassinado, ele é condenado. Ele sofrera tudo,
como se sabe, pelos decretos de Jupiter. Euristeu ¢ quem pronuncia isso. Ele
morrerd por obediéncia. O tirano denuncia seu desejo extravagante, que
Hércules va para o inferno e traga-lhe de volta o cio de trés cabecas. Um
escarnio amargo para um ser mortal que s6 pode obedecer entrando na morte,
na fatalidade de ser incapaz de fazer qualquer coisa, até mesmo de obedecer.

Quio amarga é essa morte! Sobretudo para os fortes, para aqueles que
sentem em si todas as energias da vida! Para os fracos e os doentes, a morte ¢é a
libertacio. Mas para Hércules, o mais vivo dos vivos, morrer ¢ um enorme



esforco. “De volta este corte!” Mas ele nao diz isso. Ele vai encontrar Ceres, a
boa e esquecida; ele se inicia em seus Mistérios, implorando-a humildemente
que o fortaleca.

Ele vai se sentar novamente nos lugares de sua juventude, de suas primeiras
proezas, nesta Tessalia onde criou Tempe. O rei Admeto, de luto, recebe-o e
o acolhe. Ele descobre que a rainha, Alceste, para salvar seu marido doente e
manter para o filho um pai mais atil do que ela, abracou a morte, desceu
valentemente ao reino sombrio. Hércules comove-se. Este grande palacio
deserto, o marido desesperado, a crian¢a afogada em lagrimas, todo um povo
ao redor de uma tumba, tudo isso penetrou em sua grande alma. Ele nio sabe
mais se ele é mortal. Ele vai ao inferno, enfrenta Plutio, vence a morte e traz a
esposa adorada de volta ao noivo. Admiravel loucura da compaixio!... Mas os
mais fortes sio os mais ternos!

Em toda essa lenda, falou-se quase nunca de Minerva. Mas, felizmente, ela
o segue. Nao é em vao que ao nascer ela o tenha recebido do seio de sua mae.
Minerva, no momento solene e decisivo, reaparece. Eis-me aqui tranquilizado.
Por tras desse louco sublime, vejo a Sabedoria eterna.

Ele vai, desce, entra... E o inferno que tem medo de Hércules. Cérbero
chega a lamber seus pés. Plutio é proibido. Proserpina intercede... Bem! Que
ele va, que ele triunfe!... E ele ndo sai sozinho. Uma mulher com véu segue-
o. Ela retorna assim para sua casa. Admeto nao pode adivinhar. Ele a ignora e
recusa. Mas o véu ¢ levantado!... Chega! Nio toquemos nesta cena Gnica, que
ninguém leu sem chorar.

O que ¢ o inferno de agora em diante? Pouca coisa. Ri-se disso. As Farias
estavam com medo. Caronte obedeceu; uma pessoa passou de barco e voltou.
Cérbero frouxamente, com o rabo entre as pernas, de cabeca baixa, seguiu o
vencedor, entio desapareceu no dia. O irmdo de Japiter, o proprio rei
Tartaro, indignado, e impunemente, parece entdo recuado para as profundezas
vazias, o nevoeiro duvidoso de 1a. Grande golpe, terrivel para os deuses, que
certamente se vingardo. Esta Gltima vitéria deve trazer infortinio para
Hércules.

Destino estranho! Sua tnica impiedade é ser melhor que o Olimpo. Tal é a
docura de sua alma, sua magnanimidade, que ele combate para vingar a afronta
recebida pela esposa de Euristeu, o duro perseguidor, o cruel tirano de sua
vida.

Virtude nova e excessiva, inédita entre os deuses de Homero. Eles sio



humilhados aqui.

“Que o bem seja feito para o mal.” E coisa ordenada para o velho Oriente
monastico, e talvez conveniente demais ao fraco. Mas que seja o forte dos
fortes, Hércules, que mostra esse excesso de bondade, isso é novo, original. B
o proprio céu do génio grego. O céu do coracgio destroi o céu da fantasia e da
1maginagao.

Tanto o inferno quanto o Olimpo cairam. Uma coisa permanece: a
grandeza do homem.

Bem, se vocé é um homem, é ai que vocé sera atacado. Sua coragem ¢é
invulneravel, mas nio seu amor, nao sua amizade.

Primeiro ele perde seu irmio, a quem amava. Ele perde o companheiro de
seus trabalhos, o corajoso amigo que o seguiu por toda parte, que carregou
suas armas para ele. De agora em diante, ele ira, lutara sozinho na terra.

Os fortes sio extremamente frageis a tristeza. Eles se deixam assustar.
Hércules delirou outrora, e, desde sua descida ao inferno, desde que viu a
propria Morte, sua cabeca foi abalada. Seu coragio, repleto de problemas e
luto, invoca o perigoso médico que zomba de nossos males, o Amor. Ele
recupera-se, segue-o, como um touro cheio de vertigem vai para os golpes
mortais. Ele ama Dejanira, a perigosa e ciumenta. Ele ama Lole, mas nido
encontra nesse amor senao injuria. O irmao de Lole repele o bastardo, o servo
de Euristeu; ele irrita Hércules, que o mata. Desgraca horrivel. Ele esta
inconsolavel. Ele seca, definha e, doente, vai consultar Apolo.

Aqui esta seu oraculo severo: “Pague-lhes o preco do sangue. — Mas eu
nio tenho nada no mundo... — Vocé tem seu corpo. Venda-o. Venda-se
como escravo na Asia”.

Hércules obedece i carta. Nessa Asia suave, na afeminada Lidia, onde o
homem ¢ mulher, ele nem sequer tem um mestre; ele tem uma mestra, uma
mulher, a rainha Onfale. Foi o suficiente? Nio. A fibula acrescenta que, por
uma dupla servidio, o escravo era até a alma miseravelmente apaixonado pela
crueldade que se divertia com ele. Ela deu esse espetaculo angustiante,
Hércules distarcado, Hércules mulher, horrivelmente burlesco... Estava
estremecendo... Mas ela, impiedosamente sorridente, exigiu para completar
que o escravo parecesse trabalhar livremente, que ele girasse e mostrasse a



todos que ele era o servo da fatalidade, ndo de um amor covarde e de seu
coragao fraco.

O mundo riu disso, ¢ o Olimpo cantou. Ele foi entregue apenas para sofrer
mais. Ele retornou a Grécia e encontrou outra vez Dejanira. Depois de tantos
infortnios, o coracdo humilhado esconde-se voluntariamente no amor e na
soliddo. Ele a leva para o deserto. Mas eis que a estrada apresenta uma estranha
aventura. Um rio estava bloqueando o caminho deles. Para atravessar Dejanira,
surge um jovem centauro, que escapou sozinho de todos os seus. Queria
vinga-los? Ou, de acordo com os instintos cegos de sua raca, ficou louco por
Dejanira? Nio se sabe. Mas, tendo chegado com ela na margem, enquanto
Hércules ainda estava do lado oposto, ele se saciava com ela. Hércules tinha
suas flechas terriveis, envenenadas com o sangue da hidra de Lerne, mas no
entanto hesitou a principio, temendo ferir Dejanira. Ele finalmente atira,
perfura o monstro, que, na dupla crise de prazer e morte, derramando vida,
amor, raiva, misturado com o veneno infernal, tira sua tdnica suja, e diz a
Dejanira: “Pegue isso. E a alma de Nesso... O amor esti ai, e o desejo
eterno’.

Assim foi a morte de Hércules. Ele colocou logo depois essa tanica
assassina que recebeu de sua esposa muito simples, que achava ser a mais
amada. O horrivel veneno queimou-o. Desesperado, ele se recusou a esperar
pela morte. Ele a avisou. Ele se libertou e jogou ali aquele corpo funesto que
tanto agiu, sofreu, atravessou as misérias humilhantes de nossa natureza.
Arvores empilhadas sobre a Eta, ele fez uma fogueira gigantesca, e queria que
um amigo, seu ultimo amigo, a acendesse.

Nos redemoinhos da chama ele foi envolvido, subiu... Ele subiu para o
céu, segundo se diz. Mas que céu? Qual Olimpo? Sua lenda extremamente
forte matou os olimpicos.

O que se acrescenta, e o que ¢ certo, ¢ que Hércules se casou com a eterna
Juventude. De fato, ele vive, permanece jovem. Dois ou trés mil anos nio
alteram nada dessa lenda. Outras mitologias podem ter vindo. Outros
salvadores poderiam variar o grande tema eterno da Paixdo. Os encarnados da
India tinham por Paixio cruzar a vida humana e testar as misérias dela. Os do
Egito, da Siria, da Frigia, os Osiris e os Adonai, os Bacos, os Atis, esses deuses
mutilados, despedacados, sofreram, foram afetados. Mas a Paixdo Passiva, longe
de nos dar forca, fez nosso desanimo, e sua lenda fatal cria a inércia estéril. B



na Paixdo ativa, hercilea, que esta a alta harmonia do homem, o equilibrio, a
forca que o torna fértil aqui embaixo.

A Pérsia tinha essa intui¢do, mas ainda vaga e elementar. O grego Hércules
¢ preciso, fortemente desenhado, de uma personalidade tio certa que seu
retrato seria feito muito melhor do que o dos herdis histéricos. Sua solidez
compacta o singulariza entre todos os deuses, e é por contraste que se faz sentir
sua transparéncia. Para o febril Baco que disputava com ele o terreno, ele
perdeu a si mesmo nas agitacOes dos vapores da noite, da orgia, as fumacas do
Oriente.

A sombra de Hércules, o resquicio de Hércules, sua lembranca, suas licdes
do Olimpo, eis o que formou as grandes realidades reais, Plateia, Maratona,
Salamina.

Mas o que o faz sobreviver a propria Grécia, o que torna o marido da
eterna Juventude, o jovem e o vivo, e o herdi do futuro, é seu humilde e
sublime papel de trabalhador, de operario heroico.

Ele nao temeu nada e nao desdenhou nada. Pois, fundando o direito de
paz entre os homens, ele pacificou e civilizou a natureza, atravessou as
montanhas, emancipou os rios, domou, purgou, criou a terra.

Ele é o corajoso artesio, o braco forte, o grande coracio paciente, que a
preparou para o artista, o segundo criador, Prometeu.



Notas

72 Aristoteles, Politica, 1, 159, ed. B. St-Hilaire.

3R tarde, muito tarde, e apenas com Diodoro Siculo, que aprendemos esse 6dio de Baco,
que, no fundo, quer a Hercules muito mais do que a Juno. Revelacio verdadeira e
profunda, que o simples bom senso poderia nos ter feito adivinhar. Mas era um segredo
perigoso que ninguém se atrevia a revelar, tanto que Baco foi mestre e teve as suas ordens
um mundo de iniciados. Uma tnica palavra escapada colocou Esquilo em perigo.

74 Essas coisas sublimes, embora encontradas apenas em Diodoro e outros autores
relativamente modernos, sdo certamente antigas tradi¢cdes.



VIII
PROMETEU

Entre os poetas, apenas um, Esquilo, teve a felicidade de ser a0 mesmo tempo
o cantor e o herodi, de ter os atos e as obras, a grandeza do homem por
completo. Sozinho, ele ganhou a coroa da tragédia cinquenta vezes. Sozinho
ele tinha, como Homero, os rapsodos que o cantavam pelos caminhos.
Sozinho, ele nio morreu, sempre subsistiu no teatro (que s6 encenava os
vivos). Ele permaneceu em uma estatua de bronze na praga de Atenas, como
censor, pontifice e profeta, para vigiar o povo e avisa-lo. O grande escarnio
dos deuses, Aristofanes, nio respeita senio apenas Esquilo. Ele o viu no
inferno sobre um trono de bronze.

No nobre epitafio que ele fez para si mesmo, ele s6 escreveu a lembranga
de que lutou em Maratona, e ignorou suas cem tragédias. Nunca houve uma
raca mais valente. Em Maratona, ele é ferido. Ele era irmio dos soldados mais
gloriosos de Salamina; um deles, Aminta, ¢ o ousado piloto que primeiro
atacou a frota de Xerxes e ganhou o prémio do mérito. O outro, o obstinado
Cinégiro, foi cortado em pedacos, tendo contido sua embarcagio pelas mios,
cortadas uma de cada vez, depois retido com os dentes. Os filhos, sobrinhos,
parentes de Esquilo, teriam feito o mesmo, se tivessem tido esses grandes dias;
compensavam-no por uma torrente de tragédias, boas ou mas, compondo com
a faria guerreira do grande ancestral. Um dos filhos teve a aventura singular de
ganhar o prémio de Séfocles, em sua obra-prima, o Edipo Rei.

Os magistrados de Atenas mantiveram cuidadosamente um exemplar
correto e completo das obras de Esquilo, para que um ator imprudente nio
mudasse as palavras sagradas. E, no entanto, apesar desse cuidado, ao todo
somente sete dramas permanecem para nos, dos quais apenas uma trilogia
completa, a Oréstia. Das trés partes do Prometeu, subsiste uma. Residuo enorme
e colossal. Como o viajante que encontra na areia do Egito o pé da esfinge ou
seu dedo de granito, e que entio calcula quio alto o monstro era, noés também
procuramos por essa ruina para adivinhar o que era o gigante Esquilo.



Aristofanes diz admiravelmente que os versos de Esquilo sio fortes “como
os corredores estreitos de um navio”, como a estrutura indestrutivel daqueles
navios vitoriosos que destruiram a frota da Asia. Ele o coloca acima de
Sofocles, longe, bem longe do fraco Euripides. Mas seu verdadeiro lugar nao
esta ali. Seria preferivelmente entre Isaias e Michelangelo.

Em sua obra tio obscura ha muito mais que arte. Existe o verdadeiro génio
da dor. Nada que amolece ou consola, como em Sofocles. Esses tragicos
sotaques dos herois do passado parecem, no presente, adverténcias terriveis,
pressagios lagubres. Ele lembra especialmente Michelangelo. O profeta
italiano, em meio aos esplendores e conquistas de Jalio I, pintou apenas terror
nos tetos da Capela Sistina. E o profeta Esquilo aparece em pleno luto nas
prosperidades de Atenas.

Ambos viram com antecedéncia provas terriveis, feitos cruéis do destino e,
a0 fim, o Julgamento, a grande vitéria da Justica. E a grandeza de Esquilo que
Aristofanes ainda nao podia sentir. Contra o capricho arbitrario da mitologia
da época (e das futuras mitologias), ele invoca, contém, da a luz a Justi¢a. Seu
Prometeu nos da, com a morte de Japiter, a morte e a impoténcia de todos os
futuros mitos que nio sio fundados no Direito. Seu Caucaso é a rocha onde
antes o estoico, contra a tirania do céu e da terra, assentaria a jurisprudéncia.

Futuro desconhecido, velado. A severidade do profeta, seu luto, enche de
espanto. Aos quarenta anos, Esquilo comeca a série ameacadora de suas
tragédias, no momento sorridente em que a cidade libertadora persegue, coroa
sua vitoria e aparece rainha da Grécia. Ela é brilhante, ela é fértil. Em todos os
sentidos, irradia-se. Ela é jovem e tem vinte anos em seus dois génios
admiraveis, dois adolescentes que explodem, o belo Sofocles e o poderoso
Fidias. Este, primeiro pintor, para testar pela primeira vez seu cinzel, esculpe a
alma de Atenas, sua Minerva Polia, orgulhosa, soberana e colossal, que, com o
seu capacete cintilante, domina a acrépole e os templos, controla a distancia o
mar, as ilhas.

Momento de imensa esperanca. Entre Temistocles e Aristides, entre o
generoso Cimon, o inteligente e profundo Péricles, a luta parece encontrar o
equilibrio e, por sua propria luta, a harmonia da liberdade.

Esquilo nio vé nada disso. Sua alma parece ainda estar no século anterior
aos desastres, aos perigos. Ele tem, como Herddoto, a preocupaciao dessa



Némesis que paira sobre nossas cabecas, que espia nossa prosperidade. A
prodigiosa Babilonia caiu. O macico e solido Egito, tio fortemente assentado,
nio deixa de cair. O bom Creso, o astuto Policrates, e essa deliciosa Jonia,
tudo isso pereceu! Atenas continua sendo a barragem que impede a torrente
barbara. Mas, na propria Atenas, que rapidas mudancas! Esquilo, quando
crian¢a, viu os Pisistratidas, a vinganca da liberdade, o valente golpe de
Harmodio. Homem feito, ele tinha essa felicidade, sua bela ferida de
Maratona. A Grécia se viu por um momento trazida para o céu pelo grande
fluxo de Salamina. E preciso descer bem. Eis uma nova era. O tempo de
heroismo esta acabado. O da harmonia comeca, o reino da arte e da beleza,
um imenso brilho de génio inventivo e razdo fértil, um mundo de graca e luz
para surpreender todos os tempos futuros. Em um s6 século a obra de dois mil
anos!... E assim que se vive? Como nio prever dias de exaustio? Que belo
jogo Némesis terd para retornar, trazer de volta os barbaros, nio da Asia, mas
da Macedonia, até o dia sombrio de Queroneia!

E certo que o arco de aco foi descontraido e que a lira, enriquecida com
novas cordas, s6 se harmoniza deixando o tom aspero e forte que tinha na
época dos herois. Sofocles nos mostrou que Hércules, civilizado, deixou a
maca, que estuda, ensina o coro das astros e seus concertos. A segunda
Minerva, ja menos colossal, nio mais paira sobre os mares com seu olhar
ameacador. Fidias por sua vez a faz meditativa, de génio profundo e
penetrante, muito parecido com as efigies de Temistocles, “aquilo”, diz
Tucidides, “que sozinho vive e prevé”.

O que ela observa? Nio se sabe. Mas é certamente algo imenso, infinito e
sublime. Mais do que a propria Atenas. E o longo curso dos séculos que
Atenas iluminara bastante. Ela observa a arte eterna.

Quem se surpreendera com o fato de que a Grécia seja admirada por si
mesma, adorada, em sua maravilhosa beleza e de que ela queria eternizar isso?
Notemos que antes de qualquer escultura existia a escultura viva, que uma
poderosa cria¢io de pratica ginastica e harmonica fizera do real o perfeito ideal
sonhado. A arte primeiro copia e comeca pelo retrato.”” Nio é preferivel
esculpir os deuses ao acaso. Fizeram-se as efigies daqueles que foram vistos. A
beleza parecia divina em si mesma e ainda mais divina como revelacio da
interioridade. Nas corridas de Olimpia, Fidias viu correr e derrotar uma
crianca maravilhosa, e ele se tornou escultor. Outro, com uma beleza suave,
que, aos quinze anos de idade, ap6s Maratona liderar o coro que agradeceu aos



deuses, foi adivinhado, sentido e aclamado por Atenas... E sua alma ¢
emanada... é S6focles.

Tudo isso grande e puro, muito nobre, e niao obstante tio vivo, tio
frutifero! Os deuses humanizados, ou, melhor dizendo, divinizados pela alma
que os Fidias inseriam neles, saiam dos templos e sentavam-se sob os poérticos e
nos proprios lugares. As cidades tinham dois povos vizinhos, e moravam
juntos, os homens e os olimpianos. A estranha ideia de Winckelmann de que
tudo era imoével, de corpo belo, sem expressio, ia sendo cada dia mais
desmentida de forma marcante.”” Uma vida arrebatadora estd em toda parte
nesses mMarmores.

Mesmo antes de Euripides, e ja em Sofocles, mais distante do que essa arte
fria, sente-se que seu obstaculo poderia ser a ternura. Admiro Séfocles, mas
nio sem revolta, quando ele me detém por muito tempo, infelizmente, nos
males fisicos, a ferida de Filoctetes, quando ele faz Hércules me irritar,
mostrando fraco o mais forte entre os fortes. Deixa-me entio completar a
lenda salutar, eu preciso dela em um futuro préoximo. Lembre-se de que agora,
para a esmagadora gloria de Alexandre, o Grande, Zenio nio se opord a
filosofia de Hércules.

Seu Edipo em Colono também me agrada demais. O assunto é “a
necessidade da morte”, a recuperagao dos erros e a recuperagio da vida, a doce
expiacio que aguarda a vitima da fatalidade no longo sono desejado sob o
generoso abrigo de Atenas, a profunda seguranca em madeira das Eumeénides.
As duas meninas adoraveis, raptadas, trazidas de volta, trazem por completo a
emocdo... Vede! Todo esse grande povo chora.

Eu entendo perfeitamente bem que o herdi Esquilo, que viu comecar esse
novo tempo de emocdes, essas maravilhas tocantes, e outras de sutileza, de
analise sutil, ficou alarmado e assustado. O que ele pensava quando veio a
Atenas o prodigioso pensador Zendao de Elea, que primeiro formulou e
ensinou todos os segredos da 16gica? Por uma destreza terrivel, Zenao
(esmagando os sofistas até entio tio orgulhosos de Jonia), provou em plena
Atenas, no centro de um movimento como esse, que 0 movimento nao existe.
Péricles ouviu-o, e tudo mais. Essa esgrima ¢é de se apreciar.

O centro dos pensadores logo estava com uma jovem mulher, uma
daquelas mulheres jonicas que a ruina de Mileto enviou a Atenas. Essas
milesianas, todas encantadoras, tocantes, com seu cruel naufrigio, varios
escravos vendidos, tornaram-se nada mais que rainhas. Targélia, a voluptuosa,



e Aspasia, fina e penetrante, tinham um tribunal, e que cortesios! O instavel
génio jonico, em sua gragca passageira, que uma vez fez o Olimpo e suas
metamorfoses, foi a propria Aspasia. Fidias e sua jovem escola foram inspirados
pela nobre ironia que representava e traduzia os deuses. Péricles, o orador
refinado, calculado, perto dela estava aprendendo a Imitacio e a comédia
imponente que fascinava as pessoas. Os sofistas estudaram seu discurso
insidioso, a arte de combinar, desembaracar, reunir, fios finos de mulher, em
que o mais fino era levado. Protagoras assumiu a davida universal, e Socrates
depois a arte de duvidar da davida.

Refinamento estranho. E tio rapido? Quantos séculos em vinte ou vinte e
cinco anos! Ontem foi a grosseria de Maratona. Hoje tudo ¢é elegante, delicado
e sutil. Onde estd o génio robusto que fez a Grécia sair vitoriosa? Vejo ser
alojado na casa de Péricles seu mestre, homem obscuro, formidavel para
volatilizar os deuses. E o Anaxigoras jonico, apelidado de Espirito, porque,
segundo ele, nio ha outro Deus. Uma ideia sublime e pura que, centralizando
o divino, mas afogando no éter as energias da patria, fazendo desaparecer Palas
e Hércules, conduz Atenas diretamente a uma calma monarquica.

A unidade no céu, a unidade na terra, era o sonho que ardia surdamente.
Muitos teriam desejado um bom tirano, para substituir Japiter, nio pelo Espirito
de Anaxagoras, mas por seu Baco favorito, Dionisio, deus todo oriental, que
usava a tiara (Séfocles), o vestido suave das mulheres da Asia. Ele havia tomado
o tirso e a hera do deus da colheita da uva, o velho Baco rural. Ele incitou as
mulheres e os escravos, turfa orgiastica. Os escravos de Atenas, no fundo
muito livres, ousados (como o nosso Frontin e a nossa Lisette), admitidos nos
espetaculos, nos Mistérios, tinham nele seu deus, seu tirano, seu Salvador. Por
seus afiliados, ele segurou Eléusis. Ele havia forcado Delfo a cavar sob o
templo um timulo, uma cripta da qual ele ressuscitou. Ele obrigou Apolo a
participar de sua comédia. Tudo isso nio era nada ainda. Ele teve que enterrar,
eclipsar todos os pequenos deuses da Grécia e leva-la a grandes coisas, a
conquista da Asia e da India. Quando? E em quem esse grande deus aparecera?
Todo tirano, gritou-se: “E ele!”. Por uma fatalidade estranha, o glorioso tirano
de Siracusa, Gelio, no mesmo dia da vitéria de Salamina, ganhou uma em
Cartago, impondo-lhe a lei de nio mais fazer sacrificios humanos. Ele se sentiu
tio forte que, no retorno, deixou a espada e caminhou sem guardas. Ele foi
repreendido. E isso foi para sempre. Os tiranos eram deuses, chefes da
liberdade, liberdade da estupidez. Eles tomaram o nome do tirano celestial,



Dionisio (Denis), ou ainda eram chamados de Demétrios (filho, marido do
Geras), ou o nome que agradou a vaga esperanca: Salvador (Soter). Esses
salvadores eram terriveis, esmagaram os idiotas que esperavam a liberdade pelo
tirano.

Futuro tenebroso, que no tempo de Esquilo ainda se podia ver mal. No
entanto, recentemente, as orgias do salvador Baco haviam apenas comecado
em Esparta (Aristoteles). O espartano Pausanias, conquistador de Plateia,
pensava que ele era o Gelao, o Baco salvador da Grécia.

A luz de Atenas, riu-se disso. Essas maquinacdes obscuras pareciam
impossiveis. No entanto, os velhos, observando Péricles, sonhavam e, em suas
feicdes, pensavam que encontrariam Pisistrato.

Mas vamos voltar para a arte. Sob a influéncia de Baco, na fermentacio
ainda contida dos espiritos, o teatro tornou-se a necessidade soberana de
Atenas. Ele brilhou, deixou o que ele ainda tinha de suas formas elementares.
Tudo mudou pouco a pouco, a cena, o drama e o ator.

Até entio enquadrada e temporariamente para o momento das festas, a
cena era improvisada e feita para improvisa¢io. O poeta nio dava a ninguém o
cuidado, o esfor¢o, o perigo da agio. Ele mesmo desempenhou seu herdi. A
tragédia foi um ato de coragem, uma devo¢io em que o homem se colocou
inteiramente. Lancou-se bravamente neste chio tréemulo, sob o qual ressoavam
ecos terriveis. De toda a sua pessoa, do gesto, da voz, ele desafiou os caprichos,
desafiou os ridiculos. O rosto, pelo menos, estava mascarado, protegido do
desprezo? Nem sempre, para Séfocles, por sua extrema beleza, representou em
uma de suas pecas a bela Nausicaa.

Mas isso custou a Sofocles. As pessoas que o amavam, que o tinham como
favorito, pouparam-no desse doloroso dever. Outros foram dados a ele, mais
de acordo com seu carater, um sacerdocio por exemplo. Ele era tio “querido
pelos deuses” que recebeu um milagre. Um dia, durante uma tempestade, um
hino de Sofocles foi cantado. No momento, a calma foi restaurada. Netuno e
0 mar estavam escutando.

Ele se sentiu amado. Com vinte anos de idade, ele entrou no concurso de
tragédia. Produziu uma graciosa pastoral, Triptélemo, para a gloria de Eléusis,
sem davida, e novos mistérios. Ele disse, de acordo com Pindaro: “E a
felicidade: vé-los e depois morrer!”. Tal frase arrancou, encantou, com



certeza, um mundo inteiro de pessoas iniciadas. A admiracdo e a faria do
jovem poeta foram tio longe que uma das grandes tragédias de Esquilo foi
sacrificada para ele. Em vao lutou seu antigo partido, heroico e patridtico. Nio
se poderia concordar. O julgamento foi dado aos generais, ao glorioso Cimon
que, retornando de outra vitdria, trouxe de volta as cinzas de Teseu, um
presente tao agradavel a Atenas. Cimon, o filho de Miltiades, nio podia ser
hostil ao velho soldado de Maratona. Mas este valente Cimon nao foi assim na
presenca do povo; ele viu onde estava seu favor e se afastou de Esquilo.

Este Gltimo, a partir de entdo, tinha tudo contra ele, a idade e seus longos
sucessos, digamos, o progresso da arte, que segue em frente, independente do
proprio génio. A arte exigia uma tragédia menos lirica e mais dramatica, com
um nd mais complicado, que capturava o cora¢io, mantinha-o inquieto,
suspenso. Era o solo de Séfocles. Esquilo nio recusou. Ele o seguiu até a
Orestia.

Isso é o que o teatro grego, digamos melhor, que o teatro produziu de
maior. Shakespeare, com tantas molas e efeitos variados, complicagdes magicas
e profundas, ndo superou essa arte, de formidavel simplicidade, que por acaso é
engenhosa, que, sem sutileza, sem dobras, sem deambula¢io, vos leva ainda
mais dificil, vos comprime e abraga.

Os trés pedacos do Oréstia entram em um terrivel crescendo. Encena-se da
manhad a noite durante as festas. Poder-se-ia representar tudo em um dia, a
morte de Agamenon pela manha, a de Clitemnestra ao meio-dia, a noite as
Euménides. De drama em drama, de terror em terror, o publico nio respirava
mais. O mais firme estremeceu. As mulheres desmaiaram e muitas, diz-se,
sofreram aborto. A noite, tudo foi pavimentado. E apenas restava de pé
Orestes-Esquilo.

Agamenon ja percebe. Quando a esposa pérfida o recebe carinhosamente, o
envelope de seu véu, o frio contrai a espinha dorsal. A Clitemnestra (Coéforas)
da de uma ponta a outra uma horripilagio selvagem, o estremecimento do
parricidio, o proprio remorso antecipado. Orestes conhece seu destino. Os
deuses querem o assassinato e vio puni-lo pela obediéncia. E isso que as
Euménides, incrivelmente ousadas, revelam, colocando os deuses em sua
contradicio. Eles o perseguem tanto quanto Orestes, subjugando-os com suas
negacdes mutuas.

Esquilo ousou muito. Era um pensamento popular, mas era possivel ficar
com raiva e se indignar por vé-lo tio esclarecido. Nio se sente tudo isso



porque nunca foi explicado qual era a situacdo moral, a encosta na qual o
Olimpo helénico estava descendo rapidamente.

Da ruina de Jonia, Japiter ¢ Apolo foram cruelmente desacreditados. Seus
oraculos cairam. Creso, que lhes pagou caro, que acreditava ter conquistado os
persas e era seu prisioneiro, fez a injaria sangrenta contra o deus de Delfos para
oferecer-lhe suas correntes. Ele foi apelidado de Loxias, o ambiguo, o
equivoco. Consultado antes de Salamina, ele procrastina, nés rimos. E o Ginico
deus é Temistocles. E evidente que Esquilo recordou o incerto oriculo que
perdera a Lidia e a pobre Jonia, o infeliz Mileto, tio lamentado por Atenas.
Ele se atreve a dizer as Eumeénides: “Vede este trono de Delfos!... Como
pinga de sangue!”.

Afrontar Apolo, afrontar Japiter (como ele o fez também), nio era o mais
perigoso. O perigo mortal da peca é a palavra que as Euménides dizem e
repetem com descrenca nio sei quantas vezes: “Os jovens deuses”. Se esta
palavra atingiu Febus, mais diretamente caiu sobre Baco, o tltimo nascido do
Olimpo (Herédoto). As terriveis deusas dominaram esse intruso das profundezas
de sua antiguidade.

Esquilo, que era de Eléusis, que (um fragmento assim o diz) finalmente
amoava a Ceres de Eléusis, sabia melhor do que ninguém a profunda mudanga
dos Mistérios em que lacchus, introduzido quando crianga, cresceu, tornou-se
Zagreus morto e ressuscitado, finalmente o triunfante Baco, que domesticou a
pobre Ceres, por bem ou por mal, era seu marido. Essa revolu¢ao parece ter
sido realizada de 600 a 500 a.C. Mas as coisas se precipitam. Para o Baco de
Eléusis, que sozinho preservou alguma decéncia, vai misturar a ninhada ignobil
dos pequenos Bacos da Asia (Sab4, Atis, Adon etc. etc.). Tudo isso antes de
400 a.C. O grande Baco, que matou Orfeu, o Salvador, dizia-se, mulheres e
escravos, deus da liberdade (delirio e embriaguez), esse Baco, com toda essa
grande massa, era um tirano na Grécia. Ele inspirou os terrores.”’

Mesmo em Atenas, a cidade incrédula e risonha, essa massa compacta de
iniciados, mulheres e escravos, era temida, sobretudo no teatro, onde os
nameros os tornava ousados. Os escravos participaram (Gorgias). Eles nio
teriam falado, mas podiam mugir e rugir; era um trovao. As mulheres
assistiram. Sua sensibilidade com esse amoroso Baco as deixava algumas vezes
furiosas, e muito perto do assassinato. Esquilo quase nio conseguiu realizar essa
experiéncia. Em uma palavra que ele diz sobre os Mistérios em alguma peca,



ele teria perecido sob suas unhas se ndo tivesse bejjado o altar que estava no
proprio palco.

Pode-se imaginar o perigo extremo pelo qual ele estava passando ao
pronunciar essas palavras terriveis e claras: “Os jovens deuses”. Mas, enfrentando
os fanaticos, ele se certificou da parte oposta, das mentes fortes, incrédulas ou
sofistas, daqueles que, como Anaxagoras e seu discipulo Péricles, s6 queriam o
Espirito de Deus? De modo algum. Esse partido das liberdades religiosas foi
atacado por Esquilo em seu caminho tortuoso em direcio i tirania politica. Ele
mandou dizer as Eumeénides: “Reverenciai a justi¢a; honrai as leis. Continuai a
vos dar os mestres”. A sala inteira, pode-se dizer, tinha o escopo de um ataque
aos intrigantes que Péricles empregava. Um, estacionado por ele, incitou o
povo a suprimir o Aredpago. Esquilo se interpds a esse drama ousado, no qual
demonstrou Minerva fundamentando, para o julgamento de Orestes, o
tribunal irrepreensivel que por muito tempo havia feito de Atenas o templo do
Direito.

O Aredpago nio foi excluido. Recuou-se. Mas, mais ainda, a perda de
Esquilo era certa. Nio o soltaram mais. Sob vinte pretextos, ele &, por
conseguinte, perseguido e difamado. Diz-se ao pé do ouvido que se, no final
das contas, ele evita matar sob o olhar do publico, é porque ele mata atras do
teatro; que na furia do sucesso, para obté-lo do céu ou do inferno, ele abate
vitimas humanas.

Esses engenhosos preladios prepararam o grande golpe que foi trazido a
ele, a acusagio de impiedade. Tém-se poucos detalhes. Ele estava se
defendendo? Naio se sabe. Parece que, para pedir desculpas, ele mostrou apenas
sua ferida, lembrou Maratona, seu irmio e Salamina. A acusacio enrubesceu e
se calou.

Incapaz de ataca-lo, o teatro foi atingido. Foi ele mesmo novamente. Certa
manha, ele desmorona. O antigo teatro de madeira, que tantas vezes
estremeceu sob seus pés, foi repreendido pelo troviao de sua voz. Ela cai por
terra... Vingan¢a manifesta dos deuses. Ele cansou sua paciéncia. Eles impoem
siléncio A sua impia faria, nesse Ajax, nesse Orestes, nesse gigante blasfemador.
Ele se separou e matou seu teatro debaixo dele. Outro é refeito, admiravel, de
marmore, rodeado de estituas. Mas ele nio ird a Esquilo. Ele nio é mais,
como o outro, vibrante e palpitante, impregnado dessa alma antiga. As efigies
dos deuses, maravilhas da arte, agora compartilham o interesse, a aparéncia.



Em sua mente, a imagem sonhadora, sonolenta e voluptuosa do novo deus
Baco, Vénus macho, amante de Atenas.

Tudo isso diz ao velho her6i as palavras que, em sua pega, as Furias
disseram a Orestes? “E feito de vocé... vocé nio falara mais.”

Acho que foi entdo’™ nessa propria cena que ele partiu para sempre, o
velho Titd ergueu o Caucaso, foi amarrado, pregado e trovejado por Japiter,
para langar a grande palavra de revolta, a profecia do futuro.

Colono, uma pequena cidade nio muito longe de Atenas, lugar tragico
entre todos, é conhecido por Edipo, sua morte, o mistério de seu timulo. Ele
tinha a sua porta a madeira das Eumeénides e o altar de um proscrito, o tita
Prometeu. Enquanto a via sacra de Eléusis, dia e noite, estava povoada,
barulhenta, Colono estava deserta. Suas antigas divindades mal-afamadas nio
atrairam o povo. Sua madeira sinistra era assustadora. O transeunte desviou e
distraiu o olhar.

Prometeu, como se sabe, é o inimigo pessoal de Jupiter, o maldito que ele
pregou no Caucaso. Apesar dos deuses, ele nos deu o fogo e as artes. Nio se
ousou esquecé-lo; rendeu-se a ele uma meia adoracio. Este benfeitor recebeu
a honra econdmica de uma pequena corrida anual. Poucas pessoas fizeram isso.
Aristofanes  reclama. Enquanto um estava sufocando nos Mistérios
equivocados, “ninguém sabia como carregar a tocha de Prometeu”. Esta
tocha, acesa em um altar de Atenas, deveria ser trazida para a de Colono. As
chamas rapidas, cintilantes ou esfumacadas, em que o vento se encenava,
imagem triste de nossos destinos, passaram de mio em maio. Mas elas mal
chegaram. O altar escuro permaneceu escuro.

Estranho esquecimento! Culpado de ingratidio! Prometeu foi o
emancipador primitivo, e toda energia livre provinha dele. Através dele (nao
de Vulcano, que ainda nio ¢é nascido), surgiu a Sabedoria, a filha mais velha de
Japiter. O deus do relampago, entre suas nuvens negras, foi oprimido por ele,
sentindo que a filha era gerada em sua testa. O titd trabalhador ultrapassou de
uma vez (com um golpe sublime e o mais belo ja atingido) sua tempestade.
Um éter luminoso, sereno, puro, virginal, resplandece, a eterna virgem que foi
a alma inspirada de Atenas, mas ainda vive, vivera, sobrevivera para sempre a
todos os Japiteres.



A lenda mais alta, certamente, da Antiguidade. Nobre geracio do génio e
da dor. E a licio imutivel do homem, emancipacio pelo tnico esforco justo,
eficaz. Ela ensina cada um de nos a tirar dele suas Palas, sua energia, sua arte,
seu verdadeiro Salvador. Ela é diretamente contraria aos Salvadores tenebrosos,
os falsos libertadores. E somente ela é a liberdade.

Este éter de Palas parece ser o proprio fogo com que Prometeu iluminou a
alma humana. O titd o puxou do Olimpo para coloca-lo em nos.

Até entdo, barro pesado, o homem se arrastava, rebanho sob a zombaria
pelos deuses. Prometeu (é seu crime) coloca nele a faisca. “Eis que entio ele
comeca a observar as estrelas, para notar as estacoes, para dividir o tempo. Ele
monta as cartas e conserta a memoria. Ele encontra a alta ciéncia, os nameros.
Ele procura na terra e passa por ela, faz tanques, navios. Ele entende, preve,
transpassa o futuro”. Prometeu abre ao homem o caminho da emancipacio
Ele é o antitirano, no momento em que o Olimpo, em seu jovem Jupiter-
Baco, é cada vez mais o tirano, um tipo imitado demais dos tiranos do terra.

Eu estaria muito enganado se este tita, Esquilo, nio tivesse chegado muitas
vezes para solicitar, como Edipo, um lugar s Euménides de Colono, se ele
nio tivesse se sentado no altar do deserto do grande benfeitor esquecido.
Neste altar, e ndo em outro lugar, o poeta foi capaz de encontrar duas coisas
que s6 o titd poderia revelar para ele. Esquilo sabia o nome de sua mie, que
Prometeu nao era o filho de uma tal Climene, como foi insensatamente dito,
mas o filho da Justica, da antiga Témis que viu o nascimento de todos os deuses.
A segunda coisa, toda divina, que nem Hesiodo nem ninguém suspeitava, era
o verdadeiro motivo pelo qual Prometeu estava perdido. Em Hesiodo, o
beneficio do titd é um truque de asttcia: ele quer abrir espaco para Japiter. Em
Esquilo, ele teve compaixio pelas misérias do homem. Teve pena. Ele o
diviniza, faz dele um deus acima dos deuses.

Piedade! Justica! Duas alavancas todo-poderosas que deram a antiga fabula
uma forga incrivel. Trinta mil espectadores foram presos, amarrados, mais do
que Prometeu no Ciucaso, quando ele proferiu este grito: “O Justigal O
minha mie!... Vocé vé o que eles me fazem sofrer!”.

Que coracio foi trespassado, quando com uma voz profunda ele disse estas
palavras amargas: “Eu tive penal... E por isso que ninguém teve pena de
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Se, como se acredita, Prometeu apareceu por volta de 460 a.C., Esquilo
tinha entdo sessenta e cinco anos. Eu acredito que, apesar da idade, dessa vez
ele entrou em cena. Nessas pecas perigosas, ninguém melhor que o autor teria
ousado encenar. Aristéfanes encontrou apenas a sl mesmo para interpretar
aquele em quem ele estigmatizou Cleon. Esquilo, depois das Euménides, onde
enfrentou tudo de uma vez, e o partido de Péricles e o dos jovens deuses, nio
conseguiu encontrar facilmente o intrépido ator que representaria o titd, o
impio, o inimigo solene dos Tiranos, da Tirania. Porque é essa palavra em
qualquer carta que abre e explica o drama (Tvpavvida).

E dito depois disso que Prometeu é obscuro. Ele nio estava senio
extremamente claro. De um lado, amarrado e pregado, era o Filho da Lei. Por
outro, todo-poderoso no céu, o tirano, o inimigo da Lei, o Mestre, a
arbitrariedade, o favor ou a Graga. Chama-se Japiter. Mas Japiter entio se
mistura com Baco. Ele empresta-lhe o relampago e a aguia logo em seguida
(nas estatuas de Policleto).

Ali havia, sobretudo, perigo. Esquilo sozinho podia brincar, jogar, dar os
bragos para as correntes, as maos para as unhas e a cabeca para o martelo.
Extraordinario espetaculo, que teve todo o efeito de uma performance pessoal.

Nem uma palavra na primeira cena, enquanto os cruéis escravos de Japiter,
a Forga e a Violéncia, forcam Vulcano a sair do rio. Elas deixam-lhe apenas a
ordem pura e cinica: “Respeite o tirano”. Ele continua sem abrir a boca.

Mas uma vez sozinho, seu coragio explode e, da mascara de bronze, escapa
um suspiro terrivel...

Nos Sete, nos Persas, Esquilo 3s vezes parece exagerado e enfitico. Mas de
modo algum em Prometeu. E a natureza, é a dor, verdadeiras explosdes de dor,
um sentimento ao mesmo tempo geral e pessoal. Nio ha nada que se possa
distinguir. E o titd e é Esquilo. E o homem, como ele foi e seri. A
humanidade reclama, rebaixa-se? Nio. Das profundezas da dor, ela é forte e se
levanta. Sente-se que o heroismo no homem ¢é a natureza.

Para as ninfas do oceano que vém chorar com ele, ele explica seu destino,
mas em uma grandeza, um orgulho que as faz estremecer. E ele fala o mesmo
para seu fragil amigo, o Oceano, que gostaria de dar-lhe conselhos de
covardia. Ele marca para sempre as grandes caracteristicas do Tirano: “Aquele
que reina por SUAS leis, leis PARA ELE” (‘Idwolc) — vontades singulares,
individuais e pessoais —, selvagens e ndo civis, — vontades desiguais: amor



para um, morte para outro. E ele acrescenta estas fortes palavras: “Ele tem o
direito de sua casa”’, e ele é o dono.

Mas o trago profundo do capricho onde o Tirano ¢ mais bem marcado ¢ o
desprezo, a devassidio cruel, a barbarie no préprio amor. O que ele proprio,
Esquilo, viu sob os Pisistratos e que os fez cair, ele marca em Japiter. O infeliz,
enganado por ele, entregue a faria de Juno, picado pela cobra demoniaca,
pelos mares, pelos precipicios, perturba-se de um mundo a outro. A chance de
seu caminho se aproxima de um momento do Caucaso. Os dois infelizes se
veem, o e Prometeu, eterno movimento e cativeiro, imobilidade eterna.

A pobre lo quer conhecer seu destino. Ela solicita o enigma do mundo.
“Quem governa o destino?” — “O Parque, as Fuarias”.

Palavras cruéis, que sio apenas um grito de dor sobre a desordem desse
mundo. Essas formas fatalistas™ retornam com muita frequéncia em Esquilo,
como reclamac¢des amargas, bramidos. Isso é uma arma, nio um dogma. Ele
usa o Destino, como um jugo de bronze para dobrar os deuses, para quebrar o
capricho do olimpico Homérico. Mas observe o fundo, o pensamento real e a
alma. A liberdade de vida estdi em toda parte em seus dramas. Ela circula e
anima-o0s com uma respiracao extraordinaria. Nos Sefe, nos Persas, ela respira, e
esta é a patria, o génio livre da Grécia. Para as Euménides é o Direito, o debate
juridico da Lei e da natureza. Prometeu acorrentado, no mais alto grau, é livre —
a liberdade é mais forte na medida em que ¢ filha da justica. Nao é uma faria
titanica, uma escalada va do céu, mas a liberdade justa contra o céu injusto do
Arbitrario (ou da Graca).

Prometeu é o verdadeiro profeta do Estoico e do Jurisconsulto. Ele é
antipagdo, anticristao. Ele se apoia na Lei, invocando nada mais que suas obras.
Ele atesta apenas a Justica, nenhum privilégio de raca, nada do primitivo
antigo dos titds da predestinag¢io, sobre os deuses. A salvacio que ele espera
vira, mais cedo ou mais tarde, pelo heréi da Justica, Hércules, que o entregara
e matara o abutre que o devorara. Jupiter se dobrard sob o Direito, sofrerd o
retorno, o triunfo de Prometeu.

Mas tudo deve ser explorado. Ele nio serd deixado. Um terrivel sucessor
vira até ele, gigante e formidavel, armado com um fogo vingativo para
extinguir o do Olimpo e seu pequeno trovio. Japiter, por sua vez ligado,
tornar-se-a o paciente.

No momento em que se acredita que ele vai nos dizer o nome desse futuro
conquistador de Japiter, Merctrio vem e questiona-o. Mas ele nio atrai nada



além de desprezo... Relampagos rugem... Em vio. Prometeu, com pé firme,
espera, desafia... O trovao cai... Continuamos ignorantes desse mistério

profundo.

A terra de Atenas, depois de Prometeu, nio podia mais usar Esquilo. Ele se
exila. Respira-se.

O profeta é o horror e o escandalo do mundo. Isaias foi serrado em dois. A
desafortunada Cassandra (em quem Esquilo parece se retratar), vitima do povo
e dos deuses, sob seu laurel fatal, através das afrontas, vai procurar a faca
mortal. As pessoas sio implacaveis para aqueles que as forcam ver. Ele se
ressente por falar e quer for¢a-los a falar mais. Se eles ndo se explicarem, siao
impostores. “Morral ou explique-se! Vocé quebra a paz publical Voce é o
inimigo da cidade!”

E a tortura intima do espirito profético. Desses picos assustadores onde
pegou o voo, ele vé Timesite, a terra incognita. Mas como descrever isso? Essa
visdo turva, que nio pode ser esclarecida nem descartada, sobrecarrega o
vidente. Esquilo, refugiado na Sicilia, sobreviveu pouco. A morte veio a ele
do céu. “Uma aguia segurando uma tartaruga, procurando uma pedra para
quebra-la, tomou a cabeca de Esquilo, com sua grande testa calva, por uma
pedra.” Ele ndo estava enganado.

Depois dele, nenhum profeta. Em suas cem tragédias (em que ele é tiao
antigo e muito do mais velho de Homero), ele havia feito a Biblia grega, por
assim dizer, seu Antigo Testamento. Todo o mundo helénico, mesmo em suas
colonias distantes, enquanto representou, jogou nos festivais por um dever
religioso.

S6 ele pdde ver, ao longo do grande século das artes e dos sofistas, a
maneira descarada de Péricles aos trinta Tiranos. Desde as Euménides, ele fala
sobre 1sso (Cuidado, nio faca mestres!). No Prometeu, levantando-se, abracando
o céu e a terra, ele marca o caminho tiranico de “jovens deuses”, a orgia dos
deuses-tiranos, que, por apoteose ou encarnag¢io, nos dardo os tiranos-deuses.

Atenas foi ferida e desviou o olhar. Ela virou-se para Séfocles. Os belos e
gentis espiritos da harmonia que violaram esse século, tiveram o cuidado de
nio imitar o importuno, o cruel Esquilo. Séfocles e Fidias, longe de acusarem
a enfermidade dos deuses, sua triste discordancia, fazem com que se tornem,
em marmore ou drama, se nio a vida poderosa, pelo menos a dignidade



Elisiana das grandes sombras. Sofocles, com delicadeza, respeito, casa-os e os
justifica. Por um endereco feliz, a desordem do mundo ¢é evitada, velada. A
formidavel esfinge que Esquilo se atreveu a mostrar, estejais certo, nio se vera
novamente. Sofocles e seu filho, Platio, que vird em pouco tempo, desviam a
vista. Ele ainda € esse monstro? Quem o veria? Uma madeira de louro sagrado
cresceu por toda parte tao espessa, com tantas arvores, folhas e flores!

A esgrima dos sofistas, seus divertidos duelos competem com o teatro. Nos
porticos, nos ginasios, circulamos ao redor deles. Essas pessoas, sorridentes e
curiosas, mais do que qualquer jogo de atleta, estimam a ironia socratica. Ele é
orgulhoso, delicado e sutil. Quem se atreveria a ocupa-lo com as grosseiras
novidades que véem da Tracia ou da Frigia, desses pequenos mistérios de
mulheres que fazem entre si a noite, da orgia triste, onde, pelo prazer de
chorar, lamenta-se a morte de um Zagreus que nunca foi, ou a morte de
Adonis deitado em uma cama de alface, ou a ferida de Atis que nio é nem
homem nem mulher. Dificilmente vocé se digna a falar. Na medida em que
mais facilmente ganha embaixo, infiltra-se o obscuro transbordamento de
todas as loucuras da Asia.

Perguntamo-nos como é que a Asia, que age tio pouco sobre a Grécia por
seu génio mais puro, a Pérsia, atua pelo mais baixo, a vertigem sem sentido da
Frigia, pelos charlatées de Cibele, pelo génio obscuro e impuro da Siria. Ela
tinha caido tanto enfraquecida? Ela, por sua decadéncia, merecia essa
vergonha? Foi dito, mas erradamente. A Grécia nio teve um ponto de
decadéncia. Ela morreu jovem, como Aquiles. Sua for¢a e fecundidade eram as
mesmas. Platio tinha passado Soéfocles. Mas o génio da ciéncia abriu-lhe um
caminho nio menos grandioso e firme. Hipdcrates e Aristoteles, estes
observadores admiraveis, come¢aram uma Grécia de um génio varonil e viril,
melhor equipado com método, luz e procedimentos mais seguros, que se
estendiam por mais de dois mil anos, e marchavam em direcio a era de
Newton e da Galileia.

As guerras internas da Grécia ndo a teriam destruido. Ela teria encontrado
em si mesma renovacOes poderosas. A luta das faccoes nio a teria destruido.
Foi uma parte de sua vida, o estimulo da competi¢cio que estimulou o esforco,
levou a energia a0 maximo.

A escravidio, o que quer que se tenha dito, nio a destruiu. O grego nio
foi suavizado e reservou para si as obras da for¢a. Nunca houve um povo mais
generoso com os escravos. Eles iam aos teatros e até foram admitidos nos



Mistérios. Seu destino foi muito doce. Dai o fato de que o escravo Didgenes
nio queria ser emancipado. Um provérbio de Atenas diz como a condicio era
movel: “O escravo de hoje é amanhi o habitante, logo o cidadio”.

Os costumes alterados, corrompidos, foram a ruina da Grécia? De modo
algum. A impura Vénus da Fenicia, que floresceu em Chipre, Citera e
Corinto, na verdade ocupava pouco espago na vida grega. O mais simples bom
senso e a fisiologia mais elementar mostram que aquele que constantemente
gasta muita for¢a em todos os tipos de atividades, ndao se importa muito com
seus vicios. Se me garantissem que um artista produzia vinte horas por dia, eu
teria certeza de seus habitos.

Os gregos eram falantes, sorridentes, muitas vezes cinicos. Longe de
esconder qualquer coisa, eles trouxeram misérias e vergonhas que quase nunca
existiram. Os costumes gregos de que falamos tanto, dos quais eles se
enganaram ao brincar, estio em um tnico distrito de uma cidade tio cristd que
pode ser nomeada, mais do que em todo o mundo grego.

O pouco que era real ali chegou muito tarde. No primeiro arrebatamento
da arte, quando Fidias percebeu e provou “que a forma humana ¢ divina”, o
sublime da descoberta elevou a alma a uma grande altura. Notai a beleza
extrema, a harmonia perfeita, que surpreende e espanta mais do que da amor.
A vida ginastica é casta e sobria. Ela nio é de modo algum adequada para fazer
falsas mulheres (como gostavamos delas na Asia), pelo contrario, o nervo duro
e o musculo de pedra, machos imponentes e poderosos.

A mulher foi homenageada na Grécia. Ela sempre manteve seu papel no
sacerddcio e nio foi de forma alguma excluida (como na Judeia e em tantos
outros povos). Um cidadio orgulhoso e exigente, muito mais do que o
homem, em todas as honras solenes, ela reinava na casa, muitas vezes
influenciava o Estado (os Comicos mostram isso muito bem, e o caso de
Lesbos em Tucidides). Ela tinha seus Mistérios em si mesma e suas ligacdes
muito fortes, como uma reptblica feminina. Essas piadas de Aristofanes sdo
muito sérias. Ali houve a ferida ptblica. Ela nunca poderia seguir o homem e
permaneceu sombriamente afastada.

Serd que a Grécia, em sua corrida olimpica, na carruagem quente, na roda
que pega fogo, treina essa suave companheira? Uma vida tio tensa! Fora de
todo equilibrio, tantos trabalhos e batalhas! A mulher estd deslumbrada,
assustada e nio vé mais o homem. E o que é isso? Um fogo do céu!... Ela
teme o destino de Sémele.



Adicione nessa luz muito brilhante a hilaridade estranha que vem de todo
o excesso de forca. E ardor, é juventude, o orgulho triunfante da vida. A
mulher estd magoada, humilhada. Ela abaixa os olhos. Ela se refugia na noite.
Ela ndo deveria ter sido deixada 1a. Mais do que qualquer outra, ela poderia ter
associado. Reconhecidamente, essa irma de Alceste e Antigona, com tal
coracdo, admiravel pela devocio da Natureza, merecia ter aberto seu nobre
espirito a alta vida da Lei. Ela teria retornado muito. E a propria Grécia, com
todo o génio, nio poderia adivinhar isso que a cultura, a ternura, a assiduidade
da esposa, o aprofundamento do amor, teriam acrescentado uma delicadeza
heroica.

A mulher foi rejeitada aos deuses chorosos do Oriente, o Baco-Atis-
Adonis. Nos festivais da primavera, criancas atordoadas, em uma orgia
zombeteira, cantavam a bela negligéncia de que Baco, sozinho, enche a viuvez
€ 0 vazio.

Pode-se dizer que ela nio deu passos em dire¢cdo a uma vida mais elevada?
O nio. A meméria imortal permanece daquilo que foi caluniado, mas que foi
um herdi, tanto quanto um poeta sublime. Alce nos lembra disso neste verso
lindo e tocante:

Cabelo preto! Doce sorriso! Inocente Safo!

Inocente!®

Este poeta, orgulhoso e forte, penetrante, diz 14 uma bela
verdade: O génio ¢ uma inocéncia. Mistério profundo de grandes artistas.
Aconteca o que acontecer, eles mantém um fundo de pureza. Este nasceu
puro e muito doce. Platio coloca isso nos Sete Sabios. Nos a vemos perplexa,
encantada ao saber que seu irmao comprou do Egito uma cortesd famosa
demais. Tirania, a indigna: ela aventura sua vida para derrubar o tirano de
Lesbos. Ela perde seu pais, mas encontra seu génio no exilio.

Ela mudou toda a musica. Inventou a can¢io das lagrimas (mixolidiano). A
lira, sob o dedo, permaneceu seca: ela inventou o arco que a faz suspirar e
gemer completamente. Enfim (este é o grande golpe), as cadéncias uniformes
que até entdo pareciam mortas para sua paixao. Ela encontrou o ritmo que
disparou o pensamento e que se chamava safico. Em um recitativo de trés para

o arco se estende... Um pequeno verso relaxa... E a flecha esta no coracio.



Nada é mais raro do que encontrar um ritmo. Homero e Shakespeare nio
tinham isso. Daquele génio ardente, bom, terno, surpreendentemente fértil,
que inundou a Grécia com chamas e luz, quase nio hi palavras de ouro,
palavras simples, tocadas com paixdo. Quem diria que com tudo isso ela nio
encontrou o amor, o infortinio? Que ela amou em vio? Que o mundo fugiu
ante ela? Que ela s6 tinha como consolagio a ternura de seus aprendizes
comovidos, que enxugavam suas ligrimas e com os quais se denegriu a
compassiva amizade?

As lagrimas, o desespero de Safo sio a acusa¢io da Grécia. O génio grego,
¢ preciso dizer, passou ao largo de dois mundos. Ele viveu no meio das coisas,
negligenciando ambas as extremidades, os polos, as grandes perspectivas que se
abrem de um lado ou do outro. Ele nio aprofundou nem o Amor, nem a
Morte.

Duas escolas, e duas grandes vias através das quais a alma estuda, penetra
nela e no Todo, e nessa Alma amorosa que, por essas duas formas harmonicas,
a Morte e o Amor, faz assim a beleza eterna.

A Grécia, na entrada dessas vias, virou-se, passou e sorriu. Seu Amor ¢
apenas uma crianga, um passaro com asas pequenas. A morte, se nio for
heroica, ndo atrai mais atencdo. Ela esta adornada, leve e coroada como no
banquete. A bela Proserpina desce ali, mas sem largar as flores.

E um arrependimento para nds. A Grécia, masculina e pura, muito ldacida,
tinha apenas o direito, o poder de nos conduzir, como outro Teseu, ao duplo
labirinto onde nos perdemos tio facilmente. Os deuses afeminados da Asia,
mutilados, enervados, conduziram-nos muito mal, pelos caminhos do
equivoco.

Um anfitrido muito novo, muito lamentavel, entrou nesse mundo, a Morte
chorosa, chata e desanimadora — exatamente o contrario da Morte harmonica,
que satda, que adota a ordem divina, ilumina-se dela (como nos Pensamentos
de Marco Aurélio). A chorosa veio até nods, esse espectro feminino, que, em
grandes esforcos e resolugdes viris, o impulso heroico perto de nos suspira e
nos diz: “Para qué?”.

Ougca-a, a pregadora ambigua, vaga e frouxa, nadando em uma corrente de
devaneios, misturando-se com a dor, eu nio sei o que se ama, as lagrimas
doces e santas de luto? De prazer? Nio se sabe.



Virgem de Atenas, minha orgulhosa Palas, tio pura! Qual foi seu desprezo
profético quando nos atrevemos a oferecer-lhe o instrumento febril, a flauta
tempestuosa e lagubre dos cultos da Asia?... Vocé jogou-o na fonte.

Hércules nao fez menos. Um dia, quando entendeu a festa chorosa do
nervoso, do deus-mulher Adonis, seu coracio levantou-se. Ele amaldicoou a
vergonha futura.

Mas a suprema condenacgdo desses deuses de duas faces é o pai do fogo,
Prometeu. Ele nos ensinou outra forma de criacio que toda a Asia nio
conhecia: como (com ferro e a¢o, o esfor¢o) a arte faz surgir essa filha imortal,

a Razdo, a Sabedoria — o éter do pensamento lacido, o Unico inventivo e
fecundo —, exatamente o contrario do torpor sonhador do miraculoso
Oriente.

Mas o Oriente avanga, invencivel, fatal para os deuses da luz, pelo encanto
do sonho, pela magia do claro-escuro.

Mais serenidade. A alma humana, essa curiosa Eva, mergulhando no
desconhecido, ira desfrutar e gemer. Provavelmente encontrard estranhos
aprofundamentos. Forca e calma? Nunca. Ela terd alegria — violenta, muitas
vezes insana, amarga ¢ sombria. Ela terd lagrimas (que lagrimas!), o contraste
dessas duas coisas, sua luta e sua impoténcia, e a melancolia que se segue.



Notas

7> Em 558 a.C., o costume ¢ introduzido para preparar estatuas aos vencedores do Olimpo.
Observacao importante de De Ronchaud em seu belo livro de Phidias, 49. E dai que a arte
realmente assume sua expansao.

76 Compare o génio brilhante do Renascimento. Jean Goujon, onde é sublime, em tal rio,
em tal ninfa (museu Cluny), fez corpos fluidos de uma fantastica ondulacio em que a vida
foge e mergulha-nos no mais profundo sonho... Morte e vida, quem sois vos? Eu sei ainda
menos porque continuo arruinado assistindo a isso. — Pelo contrario, o grego da um
sentimento tio presente, tdo forte, tio ardente na vida! As mulheres sumidas, que do frontio
do templo observam se a crianga entregue ao Minotauro retorna e nio o V€, sio
impressionantes e tragicas no mais alto grau.

77 Herddoto, que leu, como se sabe, sua historia nos jogos Olimpicos de 452 a.C. (quatro
anos ap6s a morte de Esquilo), fica tdio impressionado com isso que, toda vez que encontra
Osiris, o Baco egipcio, ele declara que estd em siléncio e que ousa falar.

78 Esta é a opinido, muito racional, de Ottfried Miiller.

79 Quinet e Louis Ménard disseram muito bem que o fatalismo grego foi infinitamente
exagerado. E absurdo pensar que o povo que, entre todos, fizeram o uso mais forte da
liberdade, nio acreditava nela. O fatalismo mugulmano e o fatalismo da graca crista
esterilizaram a Idade Média. Se a Grécia era tao fértil, era porque acreditava na liberdade.

80 TomAdkap’ dyv& petlyopede Zoneon. Ed. Wolf, 127.

Ela nasceu em Lesbos em 612 a.C., conspirou aos dezesseis anos e se retirou para a
Sicilia. Ela era uma senhora rica e casada. Ela teve um filho. Seu pais expiou seu exilio
colocando sua imagem na moeda como a do génio da cidade. A Sicilia levantou-lhe uma
estatua. Foi chamada a décima Musa. Sua memoria foi adorada. Um século ou dois depois,
uma cantora de Lesbos (provavelmente de amor, de entusiasmo) tomou o nome de Safo. Foi
o que fez o salto de Léucade. (V. Visconti, etc.) Por volta de 1822, as medalhas distinguiram
as duas Safos.



QUARTA PARTE
O Egito



I
A MORTE

O maior monumento da morte que existe sobre o globo é por certo o Egito.
Nenhum outro povo realizou na Terra um esforco tio perseverante para
guardar a memoria daqueles que ja nio existem, para perpetuar uma vida
imortal de honrarias, recordacoes e culto. Toda a regido na extensio do vale
do Nilo é um grande livro mortuario, desenrolado indefinidamente como se
fora um manuscrito antigo. Nio ha uma pedra que nao seja escrita, historiada
de figuras, de simbolos, de caracteres enigmaticos. Tamulos a direita, timulos
a esquerda. Templos que parecem timulos. E nada mais imponente para nds
do que essa extensa rua funebre.

Inteiramente outra ¢ a impressao para o africano. O Nilo ¢ a alegria da
Africa, sua festa, seu sorriso. Esse grande rio da vida, que de desconhecidos
montes traz em cada ano um tao fiel tributo, é o idolo, o feitico do mundo
negro. Desde que de longe o veé, ele ri, canta, adora-o. Para esse mundo
sequioso, a ideia fixa é a agua. Qual é o voto, a orag¢do, por que suspiram os
homens desse grande deserto das areias da Libia ou das abrasadas cadeias
graniticas que se dirigem para o mar Vermelho e o deserto do Sinai? Uma gota
de agua. Uma qualquer exsuda¢ido sob uma palmeira chama-se enfaticamente
oasis: correm para ele, abencoam-no. Qual nao serd o amor deles para com o
grande oasis, o Egito? Vos pedieis agua. Pois eis aqui um mar, uma toalha
imensa de agua em que a terra desaparece, bebida, afogada, mergulhada. Para o
Norte nio passa de lodo. Ora, ¢ justamente esse nateiro, esse delta ensopado
de 4gua que é o parafso da Africa. Todos desejavam servir nele. Todos
queriam goza-lo, ao menos depois da morte. Por isso, para 1a conduziam em
barcas os corpos; 14 se acumulavam os tamulos. E esse baixo Egito, de
producio luxuriante, é o triunfo da vida, como que uma orgia da natureza.

Temos aqui, portanto, dois aspectos inteiramente opostos da regiio. A
nossa Europa admira-a pelo aspecto mortudrio; a Africa e o Sul pelo seu rio,
pela abundancia de suas aguas, por sua grande produg¢io de géneros



alimenticios. Vislumbramo-la como wuma imensa esfinge fémea do
comprimento do Nilo, uma colossal ama de leite que ao mundo branco
mostra sua face bela, nobre e lagubre, enquanto que, diante dos seios, das
ancas fortes, o negro prostra-se de joelhos.

Isso, ao primeiro olhar. Ao segundo, a impressio nio é menor. Em parte
alguma o drama do ano, no solene acordo do céu e da terra, choca mais. O
Nilo pontificalmente, em época fixa, desce e rola, espalha-se, refrigera e
fecunda. Mal ele se retira, logo o homem, com regularidade igual, sem perder
tempo, mede, reconstitui, lavra e semeia, realiza os trabalhos agricolas,
enquanto, do alto, o sol benfeitor todo-poderoso, com nio menos exatidio,
vivifica, anima e abencoa.

Grande soma de trabalho! Maior ainda, porém, foi o esfor¢o construtor, o
combate contra a morte, a perseveran¢a admiravel em guardar, apesar dela,
tudo quanto foi possivel de vida. Ali patenteia-se a familia no que tem de mais
tocante. Exemplo anico, esse de um povo inteiro que, durante milhares de
anos, cuida apenas de assegurar aos seus a segunda vida do sepulcro. Nio se
pode pensar, sem nos comovermos, nas privagdes pelas quais os mais pobres
comprovam tal cuidado. Cada timulo é para dois, para o esposo e para a
esposa; e € esse seu fim comum. E era a custa de um mortal trabalho para ele e
de uma mortal economia para ela que ganhavam, arrecadavam, em lugar
oculto, o pequenino tesouro necessario para que pudessem ser embalsamados
juntos e dormir juntos sobre a pedra... para juntos ressuscitarem.

O contraste ¢ muito belo. O Egito é admiravel para a morte e para a vida.
Uma e outra contribuem igualmente para essa grandeza. E uma regiio de
natureza harmonica e, ingenuamente, um sistema. Em volta, nada de
comparavel. A grande Cartago, por exemplo, o império monstro, disperso em
fragmentos, nada oferece de parecido. Menos o oferece ainda a Siria, que tem,
como o Egito, duas faces, mas de forma alguma harmonicas.

Inteiramente, ao contrario, o Egito, em suas instituicoes e nas diversas
feicoes de sua arte, assim como na natureza, foi uno, alicercado de maneira
solida na natural dogura pelo seu profundo espirito de paz, e também pelo
tempo, pela sua enorme duragio, participava da majestade do timulo. Todos
vinham honrar nele a grande majestade da morte. Todos, inclusive a propria
Grécia, 1am ali aprender, interrogar os sacerdotes egipcios. Seus enigmas, seu



simbolismo, suas purificacdes, suas grandes festas, seus julgamentos continuos
dos mortos, as constantes lamentacdes das carpideiras (e carpidores, porque os
homens também carpiam nos funerais), tudo isso se impunha, sensibilizava.
Contra a vontade, talvez, imitavam — nao o todo, mas um ou outro detalhe,
e as mais das vezes de modo imperfeito. A Fenicia, de temperamento oposto, a
Judeia, que odiava os egipcios, nio deixaram de se apropriar de muitas das suas
criagoes, como os cristios fizeram, depois dos judeus. Maldizendo o Egito,
seguiam-no e seguem-no ainda. Pelas ideias, pelos ritos, pelas festas e pelo
calendario, pelo dogma funerario e pelo grande dogma da morte de Deus, eles
vao, como outros muitos povos, atras de sua barca sepulcral e em seu sulco
eterno.

Champollion disse muito bem: “O Egito é todo Africa e nada Asia”.

Todavia os monumentos oficiais, na sua monotona gravidade, nio o
dizem; e o Panteao sacerdotal nas suas tenebrosas doutrinas também nio afirma
mais de forma clara. Mas a religilo popular revela-o a evidéncia. Ela é
inteiramente africana, sem mistério, em plena luz, toda de amor, de bondade
amorosa, de bondade sensual. Que fazer? A natureza é a mie de todos nos, tao
veneravel quanto tocante. Faca ela o que fizer, votemos-lhe sempre amor e
respeito.

Esse pobre povo — na sua vida de trabalho, num clima monétono, num
solo de cultura sempre igual, com o opressor enigma de seu dogma, com sua
escrita incompreensivel — teria sucumbido cem vezes sem o génio bom da
Africa, a fémea, maie terna e esposa fiel, a sua Isis. A ela deve a vida.

Se a bondade existe sobre a terra, é nessas ragas. Os seus tipos, afastados do
pesado perfil do negro e nio menos diferentes do seco arabe ou do judeu, sio
de uma dogura extrema. A familia ¢ muito terna e até o proprio estrangeiro
acolhe bem, com simpatia. O Egito conheceu poucos sacrificios humanos.
Cada ano, é certo, lancavam uma menina ao rio, mas num cesto de vime.
Nem harém nem eunucos; nem amor excéntrico nem mutilacdes de criangas
(como na Etiopia, na Siria e por toda parte). A monogamia geral é livre,
voluntaria (podiam ter varias mulheres). A esposa tinha grande ascendente e
mantinha-o. No alto Nilo, ela tem o singular privilégio de nio envelhecer.
Conserva as belas formas que se admiram nos monumentos, esse seio farto,



mas ereto e elastico.?’ Ele indica (como nas pinturas sagradas) uma virgindade
eterna, alcando imutavelmente a taca da imortalidade.

Os reis da Asia, que muitas vezes tinham (ver o Xerxes de Herédoto) um
sentimento profundo da natureza, preferiam a egipcia a todas as mulheres,
pedindo-a para esposa aos farads. Preferiam-na a servil asiatica ou a esse altivo
semi-homem a que na Europa se chama mulher. Consideravam-na ardente,
ousada e, todavia, doécil, principalmente a mais rica em bondade, aquela,
enfim, que mais preciosa se tornava pelo amor e pela obediéncia.

No Egito, a mulher reinava: podia ascender ao trono e era em sua casa
uma verdadeira rainha. Era ela quem tratava de todos os negocios. O homem,
reconhecendo seu génio, nio abandonava o trabalho, lavrava e tecia
(Her6doto). Diodoro chega até a afirmar que o marido jurava obedecer a
mulher. Sem seu escrupuloso governo eles nio poderiam nunca atingir esse
ideal tio dificil para os pobres, o embalsamamento comum, a uniio do eterno
repouso.

O Egito delirava com sua Isis, e s6 a ela via; nio s6 a adorava como
mulher, alegria, felicidade e bondade, mas tudo o que para ele havia de bom se
resumia em Isis. A desejada igua, o rio, a boa fémea liquida (o Nilo era
feminino) nio se distinguiam de Isis e igualmente a terra fecunda que da a
agua, o proprio Egito. A boa vaca alimentadora era amada da deusa, a tal
ponto que ela ostentava cornos como adorno. Corno ou crescente solar? Isis
era a branca lua, que surge a noite depois do sol causticante, que concede ao
lavrador o repouso e a mulher amada; a lua, companheira doce, que regula os
servig¢os, que proporciona o trabalho ao homem, o amor a mulher, marcando-
lhe a época, a crise sagrada.

Essa rainha da alma, o génio bom da Africa, sem mistério, imperava como
mulher, ingenuamente adornada com os belos seios, com todos os atributos da
fecunda¢io. Em seu cetro brilhava o l6tus, o pistilo da flor do amor. Na sua
cabeca, a guisa de diadema, ostentava a ave avida, o abutre, que jamais diz:
“Basta!”. O abutre, simbolo da morte, mediadora severa que impde o amor, a
maternal renovacao.

A insignia da vaca-mie que, no seu estranho penteado, levanta-se por de
cima do abutre, diz claramente o que o amor quer: refazer incessantemente a
vida. A abencoada fecundidade, a infinita bondade materna, eis o que faz a
inocéncia desses frenéticos e ardentes desejos da Africa. Em breve, o amor e o
luto, a eternidade da saudade, os santificario.



A mie universal (Isis-Ator, ou a Noite) concebeu antes de todos os tempos
uma filha e um filho, Isis-Osiris, que, sendo dois, nio era senio um. Tanto se
amavam ji no seio da mie que Isis ficou grivida: mesmo antes de nascer, ela ja
era mae. Teve um filho que se chamava Horus, que era tal qual seu pai, outro
Osiris de bondade, de beleza, de luz. Portanto, eles nasceram trés, maie, pai e
filho, da mesma idade, do mesmo coracio.

Que alegria! Ei-los sobre o altar, a mulher, o homem e a crian¢a. Notai
que sio pessoas, seres vivos. Nio sio a trindade fantstica da qual a India faz o
hifen discordante de trés religides antigas; nio a trindade escolastica em que
Bizancio fundiu sutilmente sua metafisica; é a vida e nada mais... Do jato
ardente da natureza, sai a tripla unidade humana.

Nenhum mito teve uma tal forca de positivo, de verdade. A mae nio é
uma virgem (como a de Buda, de Géngis, de tantos outros); ¢ bem uma
mulher, uma verdadeira mulher, cheia de amor, com o seio repleto de leite.
Osiris ¢ um verdadeiro marido, do qual nio se pode trocar, marido real e
ativo, de geracio assidua, tio apaixonado por sua Isis que esse amor
superabundante fecunda a natureza toda. E o filho é um verdadeiro filho, de
tal modo parecido com o pai, que testemunha a unido dos esposos e é a gloria
viva do amor e do casamento.

E, como toda essa forca é real, isenta de artificio, de equivoco, o resultado
¢ também positivo: o Osiris humano conforma-se religiosamente com o do
alto, amando sua Isis e o Egito, fecundando a mulher e a terra, criando
incessantemente pelo trabalho os frutos e as artes.

Esses deuses ndo tém a impossibilidade, a obscuridade, o terror de certas
religides da Asia: sio veneriveis e tocantes, nio metem medo. O Shiva
indiano, se nio tivesse os olhos fechados, poderia queimar com o fogo do
olhar devorador.

Ali é a propria natureza humana que esta sobre o altar, no seu doce aspecto
de familia, aben¢oando a criagdo com um ar maternal. O grande deus é uma
mie. Como fico sossegado! Receava que o mundo negro, dominado pelo
animal feroz, apavorado na infancia pelas terrificantes imagens do leio e do
crocodilo, nunca criasse senio monstros. Mas ei-lo enternecido, humanizado.
A Africa amorosa por seu desejo profundo suscitou a forma mais tocante das
religides da terra... Qual? A realidade viva, uma boa e fecunda mulher.

A alegria desabrocha, imensa e popular, muito ingénua, uma alegria da
Africa sequiosa. E a 4gua é um dilavio, um prodigioso mar de dgua doce que



vem nao sei de onde, mas que enche essa terra, banha-a de felicidade,
infiltrando-se, insinuando-se nas menores veias, de forma que nem um grao de
areia possa queixar-se de secura. Os pequeninos canais vazios sorriem a medida
que a agua gorgolejante os visita e os refrigera. A planta ri com toda a alma
quando essa onda salutar molha o cabelo de sua raiz, banha-lhe o pé, sobe a
folha, inclina a haste que verga, gemendo docemente. Espetaculo encantador,
cadeia imensa de paixio e de pura volapial E tudo isso é a grande Isis,
inundada pelo bem-amado.

Mas nada é eterno. Como nao o reconhecer? Tudo morre. A par da vida,
o Nilo exaure-se, seca. O sol, num tal momento, enfraquece. Ei-lo abatido,
palido, uma vez perdido seus raios. O vivo sol de bondade que semeou no
seio de Isis seu fruto, tudo o que era salutar, tudo pdde criar de si, menos o
tempo, exceto a eternidade. Uma manha, desaparece... Foi imolado por seu
cruel irmao Tifon, que com o ferro o feriu, desmembrou-o, dispersou-o. A
honra do homem, o orgulho e a for¢a foram duramente cortados. Onde estao
esses pobres restos? Em toda parte, sobre a terra, nas ondas. O mar caminhante
levou-os até a Fenicia.

Aqui, saimos da fabula: é a realidade viva, a recorda¢io pungentissima que
se fariam (e se fazem) para preparar os mercados de falsas mulheres, os jovens
eunucos que se vendiam para os haréns do Oriente. O centro dessa venda foi
por muito tempo a Fenicia.

isis, arrancando os cabelos, vai a procura do seu Osiris. Essa dor africana, a
mais ingénua, abandonada, despida de orgulho, confia a toda a natureza o
tormento cruel da viGva, sua saudade, seu desejo acerbo, a desoladora
impossibilidade que sente de viver sem ele. Ela encontra finalmente seus
membros que as ondas haviam levado. Para torna-los a ver vai até a Siria, a
Biblos, para que lhe restituam o que resta desses despojos. Falta um s6.
Desespero profundo! “Ah, este, é a vida! Poder sagrado do amor, se tu faltas, o
que sera do mundo?... Onde encontrar-vos agora?” E implora ao Nilo e ao
Egito; o Egito, porém, nao se apressa em dar-lhe o que seria para ela o penhor
de uma eterna fecundidade.

Entretanto, uma dor tamanha merecia bem um milagre. Nesse violento
combate da ternura contra a morte, Osiris, embora desmembrado como esta e
tio cruelmente mutilado, ressuscita e volta para ela por uma vontade poderosa.



E tio grande é o amor do morto que a forca do cora¢io ainda lhe desperta um
altimo desejo. Ele ndo regressou do timulo sendo para, mais uma vez, torna-la
maie. Oh! Com que avidez ela recebeu esse bejjo... Ah! Ele nao foi mais do
que um adeus. E o seio ardente de Isis nio aquecera esse germe gelado. Nio
importa, porém. O fruto que dele nasce, triste e palido, nio exprime menos a
suprema vitoria do amor que, fecundo antes da vida, o ¢ ainda depois da
morte.

Os comentarios que se tém feito acerca dessa lenda tio simples dio-lhe um
sentido profundo do simbolismo astronomico. E com certeza cedo se
compreendeu a coincidéncia do destino do homem com o curso do ano, o
destalecimento do sol etc. etc. Tudo isso, porém, é secundario, uma vez que
foi observado, acrescentado mais tarde. A origem primitiva muito humana ¢ a
ferida, real e positiva, da pobre vitva do Egito e suas inconsolaveis amarguras.

Por outro lado, que a cor africana e material nio iluda. Nisso ha alguma
coisa bem diferente do que a saudade dos prazeres fisicos e do desejo
insatisfeito. E fora de davida que a natureza teria com que satisfazer esse
sofrimento. Mas Isis nio quer um homem, ela quer aquele que ama, o seu e ndo
outro, 0 mesmo e sempre o mesmo. Esse sentimento inteiramente excludente e
todo individual é bem sensivel nos infinitos cuidados empregados para que nos
despojos finebres nem um sé atomo falte, para que a morte nada altere e possa
um dia restituir em sua integridade esse objeto inico do amor.

Nessa lenda tio terna, tio boa e tio ingénua, ha um surpreendente sabor
de imortalidade que jamais foi ultrapassado. Tende esperanca, & coracgoes
aflitos, tristes vitvas, pequeninos orfios. Vés chorais, mas Isis chora e nio se
desespera nunca. Osiris, morto, nem por isso vive menos. Ele esta ali, pois que
renasce em seu inocente Apis. E estdi também 14, no outro mundo, como
pastor de almas, como guarda indulgente do mundo das sombras: o vosso
morto estd perto dele. Nao receeis, ela estd 13 realmente e um dia vird para
reclamar seu corpo. Envolvamo-lo, com todo o cuidado, esse precioso
despojo. Embalsamemo-lo com perfumes, com ora¢oes, com lagrimas
ardentes; conservemo-lo bem perto de nds. O dia mais belo de todos serd
aquele em que o Pai das almas, saido do reino das sombras, vos entregar a alma
querida para reintegrar no seu corpo e vos disser: “Ei-la, eu vo-la guardei”.



Até aqui tudo é natureza, a qual uma bela tradicio popular junta um
acmulo inacreditivel de bondade. Dizia-se que Isis, nessa jornada lagubre em
que 1a descobrindo os membros do esposo, encontrou no chido uma coisa
negra, sangrenta, informe, um pequenino monstro recém-nascido. Pela cor,
reconheceu um rebento do negro Tifon, do feroz assassino, seu inimigo, seu
carrasco. A criang¢a era Anubis, essa figura de coveiro com cabe¢a de cio ou de
chacal que se vé sobre os monumentos. Mas a deusa adoravel, diante da
criatura fraca, que chorava e gania, s6 sentiu piedade. A bondade venceu o
6dio e a dor; levantou-o do chio e tomou-o nos bracos. Podia fazée-lo
alimentar e criar por uma outra. Isis, porém, é a ternura, a propria
misericordia, e como tudo que faz é completo, estreitou o odioso recém-nato
contra o seio, contra esse coragdo tio profundamente ferido, sorriu-lhe
chorando e magnanimamente acabou por lhe dar o seu leite. Espetaculo
verdadeiramente divino! Que toda a terra o venha contemplar!... A vitva do
assassinado alimenta o filho do assassino! Nutrido do leite de bondade,
banhado das lagrimas do amor, o monstro torna-se um deus.

E o que a inteligéncia do homem em todos os tempos encontrou de mais
terno. Nio vejo nos mitos indianos ou cristios nada que se lhe possa
comparar. O do Egito inocenta a raga que a Idade Média considerou
condenada, diabdlica, afirma que o crime nio é transmissivel; que o filho do
criminoso (manchado ainda do crime do pai) nio é por isso menos digno da
compaixao celeste; que a Bondade divina o deixara levantar-se, subir, subir até
Deus.

O resultado € belo. Essa crianga negra, esse filho do crime, que pelo seu
nascimento pertence a morte e pela ama que o criou, a vida, torna-se o génio
da transi¢do, o génio bom, intérprete dos dois mundos. Ele compreende tudo,
sabe todo o mistério, cria toda a arte. E ele quem fixa a memoria em que serio
guardadas, consagradas, as nossas geracdes passageiras; formula, calcula o ano;
inventa a escrita, que, em determinado ano, em determinado mes, fixara a
recordag¢do. Sua arte da ao nosso despojo fanebre a fixidez que nos permite
esperar nas nossas faixas o dia da ressurreicio. Porém, a funcio suprema de
Anubis, seu mais elevado servigo, ¢ o de recolher, tranquilizar, conduzir a
pobre alma quando ela parte deste mundo. “Entra, triste ave transviada, num
pais tdo novo, tao estranho!... Dormira? Estard acordada?” Isso encontra-se



perfeitamente expresso no magnifico exemplar do Livro dos Mortos (sob um dos
tubos de ventilagio do Louvre). A alma, interessante moco, nio sabe o que
devera fazer. Ela, porém, encontra-se em boas mios. O querido Anubis fala-
lhe ao coragdo e fortifica-o. “Que temes? Eu respondo por ti... Nio tenhas
medo do Julgamento... Se eu, o negro filho de Tifon, passei, tu, inocente,
candida no teu vestido branco, nio tens razio para te alarmar. Vem, o bom
Osiris espera-te.”

Enquanto escrevia essas coisas, percorri as estampas da grande Descri¢do, as
de Champollion, de Rosellini e de Lepsius. Com o coragao cheio desses mitos
sublimes, eu procurava com curiosidade imagens da realidade. Uma estampa
deteve-me, fez-me pensar:* é aquela em que o rendeiro, a frente do seu gado,
vem prestar contas a um escriba, que toma nota do numero, registra o
rebanho, se cresceu ou diminuiu. O bom homem, ao que parece, mogo ainda,
imberbe como todo egipcio, cruza os bragos sobre o peito na atitude de um
respeito religioso. Esse escriba, de nenhuma forma imponente, ¢ o homem do
rei e dos sacerdotes. Sabe-se, pela bela historia de José, que toda a terra do
Egito pertencia ao rei, excetuando um terco, que, segundo Diodoro (1, 40),
era dos sacerdotes. A propriedade no Egito nio passou nunca de
arrendamento. Dos farads aos ptolomeus, aos sultdes, aos beis, o soberano fazia
cultivar por quem quisesse, tendo o privilégio de fazer pagar a cada geracio, de
obrigar o filho a tornar a comprar o arrendamento que fora do proprio pai.
Sabem-se os resultados de tal sistema, que produziu a miséria constante do pais
mais rico do mundo. A familia, quando o chefe morria, nio sabia qual seria sua
sorte. No momento em que os embalsamadores entravam, com o escalpelo na
mao, o filho e a mae fugiam chorando, abandonando o corpo do morto e a
casa. No dia seguinte, tinha lugar outra execucio. O escriba (quer do rei, quer
do sacerdote) chegava por sua vez, de pena na mio, tomava nota do namero
dos animais e resolvia se a familia, caso tivesse aumentado o rebanho, merecia
continuar no gozo da propriedade. E, creio eu, uma cena desse género que a
estampa em questio representa. Aos pés do escriba vé-se prosternada uma
figura, em atitude tio baixa e humilde que parece suplicar. E a mulher? A mie
do rendeiro?

A pobre familia sofria simultaneamente dois julgamentos. Seriam os vivos
julgados dignos de conservar a posse da herdade? Seria o morto julgado digno



de entrar na sagrada sepultura? S6 o sacerdote podia resolver.

Enorme privilégio era esse que mantinha essa gente, tio apegada e sensivel
as afeicoes da familia, num ilimitado terror.

Quase sem interrupcio eram obrigados a trabalhos forcados, a tarefas
esmagadoras. Tudo se fazia a forca de homens. Para levantar um dos obeliscos
de Tebas (Letrone, Acad., XVII, 34), Ramsés empregou 120 mil homens. Para
atacar, picar o basalto, o granito, o pérfiro com as ferramentas grosseiras de
que dispunham, quantos homens e quantos séculos nio seriam precisos?
Havia-os, que comec¢avam a trabalhar ainda mocos, apenas casados,
consumiam na obra toda a vida e s regressavam para casa quando curvados
pela idade. Oh! Quantas vidas humanas, quantas amarguras, quantas lagrimas
custaram essas piramides, essas verdadeiras montanhas de dor, essas necropoles
enormes das planicies do litoral libio! E quantos desesperos na perfuracio
subterranea das cordilheiras da costa ardbica, nessas rochas duras que um
trabalho imenso transformava em colmeias funerarias. Para cavar essas
habita¢des dos mortos, milhares de vivos viveram trabalhando a luz escassa de
uma lampada, debaixo da terra, a bem dizer sepultados também, nio vendo
por cima deles sendo as abobadas sombrias do sepulcro.

“S6 os sacerdotes conheciam os caracteres sagrados” (Diodoro), ignorando-
0s 0 povo, essas multiddes numerosas que no entanto gastavam a vida a grava-
los no granito. Conhece-se toda a complicagio das trés escritas egipcias: aqui é
o simbolismo; acold, a taquigrafia; mais além, o alfabeto ordinario. Tal figura
que vejo é um homem? Uma ideia? E uma palavra, uma letra? Enigmas
fastidiosos que por certo a cabeca desse lavrante de pedra nio poderia
facilmente decifrar. E se acaso ele pudesse ler essa terrivel escritura, se
porventura pudesse penetrar-lhe o mistério, que teria podido encontrar sob a
obscuridade? O proprio sentido obscuro da religido sacerdotal, as doutrinas
absconsas da emanagio pela qual os deuses, saidos uns dos outros, reentrando
facilmente uns nos outros, misturam-se e se confundem inteiramente como
nos caminhos negros abertos nessas montanhas se embaraca e embrulha o
labirinto funerario.

Nem os simbolos nem o pensamento foram inteligiveis ao povo. E eis aqui
talvez o mais cruel: que o Egito se tenha durante dez mil anos (dez mil anos,
diz Platio, Leg., II, 3) consumido nesse trabalho enorme, sem ter tido, ao
menos, a consolacio de compreender!

A boa religido popular, tio tocante e tio clara, de Isis, onde para? O que é



feito dela? Isis vé-se ainda junto aos reis, nesses monumentos, COMO
conselheira ou protetora. Na realidade, porém, o espirito ativo e dominador
em tudo é o deus sabio Toth (forma elevada, refinada, de Anubis). Com ele,
essa religido de bondade, nascida de um coragio de mulher, muda e converte-
se em sistema laborioso, sobrecarregado de dogmas, de ritos, de uma
escolastica de sacerdotes.

Para o homem e para a mulher tio frequentemente separados, a morte ¢ a
Gnica esperanca. Ele, pobre trabalhador na fornalha atroz de um sol que ao
meio-dia racha as pedras, suplica ao proprio sol que lhe dé por um golpe
libertador o repouso eterno com Ela, junto d’Ela. Por sua vez, a mulher,
cultivando a terra apenas com a ajuda do filho, ndo pensa em outra coisa; com
seus jejuns, acumula o pequeno peculio da morte.

Ah! Se esse ideal lhe falhasse! Se esse desgracado fosse julgado indigno do
sepulcro! E ela condenada a eterna viuvez!... Pensamentos cruéis que lhe
perturbavam o espirito e lhe estragavam a propria morte!

A alma, a melhor alma, nio podia atingir um segundo nascimento senio
através de uma série trabalhosa de transformacdes.* O que aconteceria, pois, a
alma maldita, que fosse s6 e sem Deus, tentar essa viagem terrivel? Caminharia,
horrivel e imunda, transformada em porca, animal execrado pelos egipcios e
pelos judeus, tendo de combater os monstros fantasticos que lhe interceptariam
o caminho. E, para cimulo, sofreria as cruéis pancadas dos guardas malfazejos,
demonios-macacos ou demonios-leopardos.™

Eis ai, portanto, ja, os porcos de que fala o Evangelho, para os quais Jesus
manda os demonios; eis ai a Idade Média, os elementos e o principio dessas
tradi¢des de terror que tio cruelmente amesquinharam e falsearam os espiritos.
A agonia era medonha. Assim como nos negros séculos cristaos (10°, 11° etc.),
o moribundo julgava ser arrebatado pelos demonios, clamava pelos santos e
fazia-se cobrir de reliquias, o egipcio tem tanto medo que com um sb
protetor, Toth, Anubis nio se julga seguro. Teme por cada membro e, para
cada membro reclama a assisténcia de um deus especial; faz-se encomendar,
nio a quatro, mas a quinze ou a vinte. Um deus responde pelo nariz e
conserva-o imutavel. Outro garante os dentes, tais os olhos, tal o pescoco. O
terror é tio excessivo que, tendo o braco protegido, faz proteger também o
cotovelo; tendo a perna defendida, quer outro deus para salvar o joelho.*

Os espiritos nio aparecem de dia para deixar os vivos trabalharem. A noite,
porém, passelam na terra, mesmo os maus espiritos. Em consequéncia disso,



mil temores, mil visdes. Nenhuma seguranca no lar. Apenas a inocéncia dos
animais, seu aspecto pacifico, tranquiliza um pouco. Dai, provavelmente (bem
mais do que por outros motivos), a simpatia excessiva por esses bons
companheiros. Dai a tocante extravagancia, o culto de animais sagrados, doces
amigos do homem que o guardam na vida e na morte.

Onde acaba o animal? Onde comec¢a a planta? Quem o podera dizer? As
sensitivas  (nota-o  Ampere) aproximam-se nesse clima poderoso da
animalidade. Elas tém seus medos, suas repugnancias, como as mulheres
delicadas, crentes na fatalidade, sem linguagem, sem meio de fugir e de
escapar. Visivelmente, as palmeiras amam. No Egito sempre se protegeram
seus amores, sempre a mio compadecida do egipcio aproxima o amante
separado da amante.

A arvore geme e chora com uma voz interiormente humana. Por volta de
1840, os novos franceses da Argélia, ao cortar algumas, ficaram surpreendidos,
quase aterrados. Um sibio ilustre que estava presente perturbou-se e
comoveu-se como os outros. Qual nio deveria ser a impressio que esses
suspiros da arvore, esses magoados queixumes, produziriam no espirito do
pobre camponés egipciol Como ele poderia duvidar de que uma alma
desgracada como a sua existisse debaixo da casca? A arvore é rara no Egito, e
por isso tanto mais amada e querida. Aquele que tinha a felicidade de ter uma
junto a porta, ou vizinha, vivia com ela como se fosse uma pessoa: contava-lhe
tudo, as magoas e as dores, as apreensOes e os terrores, as crueldades do escriba
que o vigiava, o trabalho excessivo e sem consolac¢do e, ah!, as vezes, até outras
feridas mais cruéis feitas pela mio da bem-amada! Em resumo, entregava-lhe o
coragio, como em depdsito, ocultava-o na arvore. A mimosa, que estremece ¢
sente, recebia ds vezes esse coracio, ou entio a Persea laurus, a rvore de Isis, a
arvore admiravel (cuja folha é uma lingua e o fruto semelhante a um coragio.
Plut.).

Qual seria, porém, a parte da arvore bastante discreta para receber esse
delicado depésito? O tronco? Talvez, visto que, quando se corta, geme. Ou
talvez o ramo, que entre ela e o tronco pode encerrar e ocultar, agasalhar de
forma maternal? Ou entdo, muito simplesmente, a flor? Nas caixas de musica,
a flor pintada entreabre-se, deixa passar uma cabec¢a pequenina, uma linda alma
de mulher. Se tal acacia fecha a noite a flor, é para guardar o cora¢io do
homem.

Profundo e grande segredo. Essa arvore egipcia nio €, como a da Pérsia, a



altiva arvore da vida: € uma arvore inquieta. Pode-se, para uma embarcagao,
para uma casa, corta-la amanha cruelmente. E, nesse caso, o que sucederd ao
coracio? Também s6 a uma uUnica, a esposa Unica, amada, confiava-se esse
mistério, pondo-se a sua vida entre suas maos. Avalie-se, pois, 0 que para a
mulher seria, depois da morte do homem, essa arvore! Quio sagrada e quio
confidente, consultada, escutada pelas horas recolhidas e silenciosas ela seria.
Passava a ser como um marido, um amante, um altar, um deus morto e vivo,
perpetuamente molhado de lagrimas.

Tais coisas nio acontecem senio no amor fiel, na monogamia, no
casamento santo, grave e terno como o foi no Egito. A arvore ndo deixava de
sensibilizar-se e de responder. Muitas vezes a mulher via, através de seus
prantos, que ela também chorava. Choros a sua maneira, sem davida, choros
vegetais (do pinheiro e de tantas outras arvores). Seria compaixio do amigo?
Seria a alma do morto, prisioneira debaixo da casca, apertada, sofredora, que,
para se revelar com sua pobre linguagem, chorava-lhe estas palavras: “Amo-a
ainda”.

Essa cren¢a tocante que deveria dar a volta ao mundo teve seu tipo
primario, o mais puro, no Egito.

A barca sepulcral de Isis em busca de seu Osiris chega  Siria, a Biblos. Um
nio sei o qué diz-lhe que pare ali, diz-lhe que ele esta no palacio do rei. Para
nele se fazer receber, ela, a rainha, humilha-se, faz-se escrava. Tudo observa,
tudo vé. O suntuoso palacio, sustentado por colunas, tem uma (6 milagre!)
que chora. A coluna é uma arvore, um pinheiro.* [sis nio duvida: é ele;
adivinha sua metamorfose. Ele flutuou até a costa, até as praias da Siria, e,
mergulhando na areia, fez-se pinheiro. Levado para o palicio, sempre que se
recorda,”’ chora. Isis arranca-o de 14, beija-o, inunda-o de ligrimas e presta-lhe
as honras funerarias.



Notas

81 Caillaud, II, 224. O mesmo autor fala da piedade encantadora de uma dessas etiopes que,
vendo os nossos viajantes tio cansados, pergunta-lhes ha quanto tempo tinham deixado o
Nilo. “Ha quatro meses.” — “Quatro meses!” exclama ela, fixando em nos seus belos olhos
negros cheios de docura e estendendo os bracos para nés: “O meus amigos! O desgracados
irmios!”. E deu-lhes tudo quanto tinha: tamaras, agua...

82 Rosellini, in-folio, II, pl. 30.

85 Em uma inscri¢io, o chefe dos barqueiros, Ahmés, para dizer “Nasci”, diz: “Cumpri
minhas transformacdes”. De Rougé, Académie des Inscriptions. Des Savants, 1853, t. 111, 55.

84 Nas estampas de Champollion nio se pode distinguir se sio de uma espécie ou de outra.

85 Ja Champollion mostrara-nos um desses rituais dos mortos no quarto volume da loyage
de Caillaud. Lepsius publicou um, integralmente, em 1842 (in-quarto), e De Rougé deu-nos
outro (1864, in-folio). Encontrei nele as coisas mais curiosas. A alma tera de combater
animais fantasticos. E-lhe defeso trabalhar no Ker-neter e abandonar o inferno (o Amenti)
durante o dia. Quando ela ressuscitar, recebera seu cora¢io etc.

86 Em Tenerife, os pinheiros que sustentam as casas desde 1400 choram ainda.

87 Essa lenda da Arvore Viva, tio dolorosa e por vezes consoladora, para comecar no alto
Egito pela acicia-mimosa do deserto e continuar pela persea laurus, pelo pinheiro-de-alepo,
pela romazeira, a amendoeira da Frigia etc.

O unico monumento literario que até hoje temos do Egito, antigo como escrita e mais
antigo ainda como invencio, fala da acicia. E uma pequenina histéria individual que serve
de moldura a essa ideia geral e popular.

Um rapaz muito honesto e muito trabalhador, Saton, trabalha na casa de um irmio mais
velho e faz prosperar os seus rebanhos. A mulher desse irmio, que ¢ bela, prefere Saton,
porque ¢ forte, e quer um dia, a hora ardente do repouso, guarda-lo consigo. Desprezada,
acusa-o, e ele morreria se seu boi e sua vaca, que o amavam, nio o prevenissem. Siton jura
inocéncia e afirma-a para sempre fazendo-se uma cruel mutilagio. Muito desolado e s6,
retira-se para o deserto e coloca seu coracio em uma acacia. Apiedados, os deuses fazem uma
mulher muito mais bela, admiravel, que ele ama a ponto de lhe confiar em que arvore pos
seu coragdo. A bela, adorada, mas ardente, que quer um amor eficaz, aborrece-se e deixa-se
raptar. O Nilo leva-a ao fara6. O remorso acompanha-a. Ela julga acabar com ele por meio
cruel: cortar a arvore de Saton. Debalde, o pobre coracio converte-se num touro soberbo,
que geme e muge por ela. Matam-no. Duas gotas de seu sangue caem na terra, e delas
nascem duas arvores, nio a miseravel acicia que cortaram, mas duas arvores sublimes, duas
gigantescas pérseas. As pérseas falavam de amor e suspiravam. A rainha, espantada, fé-las
serrar. Mas um pedaco escapa, salta na direcio dela e ei-la grivida. Contra a vontade de
Saton, conquistou-a. Ele proprio regressa a figura humana e, glorificado, torna-se Phra,



tarad, Sol. Senhor entio da sua desumana, vinga-se contando-lhe apenas tudo que ela lhe fez

sofrer. Ver a traducdo e a noticia interessante que De Rougé deu desse manuscrito do século
XV antes da nossa era. Athenaeum frangais, 1852, 1, 281.



I1
SIRIA — FRIGIA — ENERVACAO

Na monotonia funeraria do Egito, percebe-se que sua alma frustrada,
constrangida durante cem séculos, foi sufocada na arvore da dor. Quando se sai
do Egito para cair no mundo turvo que o cerca, o contraste ¢ estranho. Um
mar, uma tempestade de areia como no deserto libio, como no deserto de
Suez, parece voar diante dos nossos olhos. Entre os negros do alto Nilo, nos
acampamentos arabes, no mundo dividido da Siria, até nesses grandes impérios
da dissoluta Babilonia, da barbara Cartago, sente-se no caos o espirito
desorientado.

Os mitos, luminosos na Grécia, harmonicos no Egito, que mesmo em
plena imaginacio guardam uma atitude sabia, dir-se-ia turbilhonarem aqui
como ao vento do deserto. Ainda nio se disse o quanto esse sudoeste entre a
Africa e a Asia, onde tudo é fragmentado, cindido, inorganico nos seus cultos
bizarros, tem o aspecto de um verdadeiro sonho.*

Na espuma viva da dgua viscosa e piscosa que fermenta, ferve, no mar
pululante, foi que a Siria encontrou seu deus. Como o Eufrates,” ela teve por
ideal o Peixe e a Mulher-Peixe.

Se o infinito do amor inferior, da fecunda¢io, revela-se algures, ¢ com
certeza no peixe, que encheria o mar e que em certas épocas o torna branco e
o ilumina, como se fora dentro do mar outro mar de leite, gordo, espesso e
fosforescente.

Eis a Vénus da Siria, é Derceto, é Astarteia ou Astaroth, macho e fémea, o
sonho da geracio. Nos confins do deserto, o hebreu, com sua vida frugal,
sonha um povo numeroso como a areia torvelinhante. O fenicio, nas cidades
ricas dos portos malcheirosos, sonha o infinito do peixe fresco, um povo de
anfibios que se mexe e extravasa de Sidon a Cartago, e até o oceano.



No interior das terras, para a amorosa siriaca, a gente arrulhante, lasciva,
incontaveis pombas, povo sujo e encantador, foi a poesia. As furiosas caricias,
os amores (muito irregulares, digam o que disserem) foram o espetaculo e a
licdo. E seus ninhos consagrados, multiplicando sempre, puderam facilmente
embranquecer o cipreste sombrio de Astarteia.

Os fenicios, para ter boa viagem, levavam em seus navios Astarteia (e a
Vénus Euploea). Trabalhavam para ela. Seu maior comércio consistia em levar
pombas (mulheres, donzelas ou rapazinhos lindos) para os haréns da Asia. A
sua piedade, manifestavam-na em levantar a Astarteia um altar em todas as
feitorias que fundavam, um convento de rolinhas imundas que espoliavam os
estrangeiros. Chipre e Citeca foram de tal modo manchadas por esse culto que
todas as donzelas sofriam antes do casamento a desonra sagrada.

Elas consideravam-se felizes por ficarem quites por tal preco, porque essa
Astaroth-Astarteia, a Vénus dos piratas, nem sempre se distinguia do outro
deus dos fenicios, que eles chamavam o Rei (Moloc), que amava tanto as
criangas que por toda parte as roubava. Esse Rei, deus do sangue, do fogo, da
guerra e da morte, tinha um gosto execravel em apertar contra seu seio (de
ferro candente) carnes vivas. Se o rapazinho nio ardia, era mutilado. O ferro
fazia dele uma mulher.

Esses Molocs, esses mercantes cruéis, senhores e cultores em toda parte,
com seus navios carregados da pobre mercadoria humana, com as caravanas
que a levavam em longos rebanhos, nio sabiam que fazer das siriacas. Estas
eram viavas. De noite, sobre o alto terraco da casa ou da muralha em que se
entrelacam alguns pés de vinha, choravam, sonhavam, contavam suas dores, a
luz, a equivoca Astarteia. Do Sul e do Mar Morto soprava o halito sulfuroso
das cidades que dormem.

E sonhavam: nunca houve tio poderosas sonhadoras. O milagre da
partenogénese repete-se com aquela mulher cujo desejo sexual tinha uma
forca tamanha que, sem macho que a fecunde, reproduz-se na Siria em duas
criangas que fez sozinha:

Um é o Messias-mulher, que libertou Babilonia, até entio seiva de Ninive,
a grande Semiramis, que nasceu peixe e foi transformada em pomba; esposa
toda a terra e acaba por esposar o filho.

O outro é um deus de luto, o Senhor (Adonai ou Adonis), que nasceu do
incesto e cujo culto, misturado de prantos de amor, participa ainda do incesto.
A grande lenda siria, o incesto nas suas trés formas, Semiramis, L6 e Mirra,



tende para essa criagio feminina de imensa importancia; Addnis, morto,
ressuscitado. Culto sensual e carpidor, fatalissimo, pelo qual o mundo desce o
declive da enervacio.”

Os enterros eram sempre atos das mais tristes loucuras (Levitico e
Deuteronémio). Os carpidores e as carpideiras, representando a comédia do
desespero, embriagando-se de vinho e gritos, deliciavam realmente, acabando
por proceder como se eles proprios estivessem mortos, rasgando a carne,
manchando-a com desprezo. L6, que viu o mundo abismar-se nas chamas, que
perdeu a cidade, que perdeu a mulher, julgou que acabara. Morreu, nada mais
lhe importa. Por isso, podem engana-lo o quanto queiram.

O L6 de Biblos é o luto. Gingras ou Cimias, a harpa funebre, nesse mau
sonho, ¢ um rei, muito amado pela filha. Essa filha é Mirra (a mirra que se
queima nos funerais). Harpa e Mirra, esses seres lagubres, tém tantas afinidades
que se misturam durante doze noites. Por fim, Gingras indigna-se. Ela, nio:
inconsolavel de amor, chora e chorara sob a forma da arvore da mirra.

“Arvore punida, maldita?” De modo algum. A Siria faz dela o ser raro,
perfumado, que encantarda a morte. Uma dessas belas lagrimas cheirosas é
Adonis, um rapazinho tio lindo!... E desde entio para ela nio ha outro deus.
Chama-o meu Senhor (Adonai), meu Baal (proprietario, esposo). Sonha que é
sua Baaltir, sua Astarteia que deve possui-lo, Astarteia dos dois sexos, Adonis
mulher de Adonis. E, por loucura extrema, seu nome é Salambo, a planta
doida, lagubre e furiosa que se usa nos enterros.

Contudo, fazendo-o seu Baal, ela irritou cruelmente Baal-Moloc, o Rei, o
ser do Fogo, rei da guerra e da morte (Mars-Mors). Esse demonio toma a
forma da besta demoniaca. Entra num porco ou, para melhor dizer, num javali
selvagem, que fere no proprio 6rgao sexual o belo rapazinho, mata-o, ou mata
nele o amor.

Quem duvidara de tudo isso enquanto seu sangue ainda corre? Em Biblos,
no instante (descrito no Cdntico dos cdnticos) em que acaba a estacdo das chuvas,
em que o sangue febril corre na agitacio de uma primavera da Siria, por
singular coincidéncia, a torrente de Biblos também turva-se, faz-se vermelha.
“E o sangue, o sangue de Addnis!”

Os choros sio um socorro. Aquelas carpideiras eram insaciaveis. Tudo
vibrava. Chorava-se em Biblos diante do mar, ao sopro quente da Afiica, na
embriaguez da primavera. Na Siria, pelo fim de setembro, quando a vinha
tinha chorado o ano (era o Gltimo meés), durante sete dias, até 1° de outubro,



sobre a dorna fumegante, deliciavam-se, embriagavam-se com lagrimas. Em
certos lugares, nio podiam esperar o outono, e durante a colheita, sob o fogo
do Sol Adonis, esses amantes insensatos, em sua vitoria suprema, festejavam-no
a forca de choros.

Era uma faria de enterros: davam-se a ilusio de que tinham perdido (tudo
nelas se confundia) o amante e o filho. Faziam uma boneca figurando um

’l Com esse pobre fantoche realizavam, entre gritos

rapaz muito feminino.
despedacadores, os ritos dos funerais. O corpo era lavado e, depois de aberto,
embalsamado.  Exposto  sobre  um  catafalco, = contemplavam-no
demoradamente, sobretudo na ferida cruel, aberta em seu delicado flanco. Em
circulo, prostradas na terra, desgrenhadas, soltavam litanias e suspiravam. Uma
vez ou outra uma dizia, de modo sufocado: “Ah, meu doce Senhor, que ¢é
feito da tua Senhoria?!”. Ao cabo de sete longos dias, era forcoso acabar; era
preciso separarem-se, enterrarem esse infeliz. O qué? Nio mais veé-lo? Sua
Baaltis, sua Astarteia, a apaixonada Salambo em vio o procuravam. Estaria ele
morto? Tinha-se o cuidado de arranjar um pequeno milagre. Em wvasos
preparados, metiam essas plantas que o calor faz subitamente desabrochar e
punham-nas no alto da casa, sobre os terragos sirios em que se dorme. Trata-se
dos jardins de Addnis. Ao completar o sétimo dia 1am ver... Desabrochara... A
planta florira... De terrago para terraco, gritos de amor voavam: “Felicidade!
Ele ressuscitou!”.

A Astarteia delirante recobrava o jovem amante, vivo, inteiro, nio
mutilado. Que o mundo sossegasse. Ele nada perdeu, e arvoravam o simbolo
da fecundidade, como se fazia no Egito. Era grande, muito grande, porém, a
diferenca. Para Isis, a esposa africana, era a exaltacio da mutua felicidade e a
adora¢io do esposo. Para Baaltis, a Siria, era a embriaguez louca, a ternura
instintiva que no hodspede estrangeiro, no passageiro, no Homem, enfim,
acolhia o amigo desconhecido. Adonis queria-o. Aquela que se guardava e que
fechava sua porta devia, como peniténcia, cortar os cabelos e, durante muito
tempo, assim raspada e feia, nio ousar mostrar-se a ninguém.

Baaltis-Astarteia parecia fazer o contrario de Moloc. Esse terrivel ciumento,
para através do terror guardar suas feitorias, imolava os homens. Ela, pelo
contrario, abria de par em par suas portas aos que passavam, dizendo: “Pobre
estrangeiro!”. Moloc, o grande vendilhio, o grande mutilador, por toda parte,
para os haréns, fabricava Adonis. Pelo contrario, Astarteia adorava o rapazinho
mutilado.



Oposi¢ao chocante, parece-lhes? De modo algum: o amor impuro ¢é ainda
a morte. Moloc, com seu humor, era menos perigoso que o abismo profundo
de Astarteia. A piedade amorosa, a languidez e os choros, a contagiosa dogura
das Adénis trouxeram ao mundo o grande acontecimento terrivel e mortal: o
desaparecimento da forca varonil.

Vede esse progresso da fraqueza. No Egito, Osiris morre, é certo; mas nio
completamente, todavia: por morto que esteja, gera Harpocrate. Na Siria, o
macho nio passa de um adolescente fraco, que faz pouco mais do que morrer.
Nada de paternidade. Nada de filhos de Adonis. Ele préprio é o filho. Sob

outro nome, porém, ainda desce mais na Frigia.

A mulher siria, sob formas limpidas, €, no fundo, veemente e terrivel; niao
¢ do tipo que se resigna com facilidade. E cheia de audicia e de iniciativa,
quer para o mal, quer para o bem. As Jaes e as Déboras, Judites e Esteres,
salvam o povo. Atalia e Jezabel sio rainhas. Sucede outro tanto a famosa
pomba de Ascalon, a Semiramis, que voou da Siria ao Eufrates. A deusa-peixe,
Derceto, gravida do deus Desejo, parira em uma manha a estranha criatura.
Escrava e rainha, lasciva e guerreira, desembaraca-se de um marido que a
adora, faz-se esposar por Ninus, o grande rei do Oriente, mata-o e apodera-se-
lhe do trono. Igualmente destrona Ninive e faz construir, a sua imagem, a
Babilonia das cem portas, de gigantescas muralhas, abismos monstruosos de
prazer, que a todos acolhe no asilo de sua infame fraternidade.

Babel era ja a torre, o observatério célebre dos magos Caldeus (Diodoro).
Era o mercado para o qual todos os anos desciam, e descem ainda, do alto
Eufrates os vinhos da Armeénia, portadores da alegria e do prazer. A cidade era
inteiramente aberta. A Asia receava-se das muralhas, da escuridio das cidades
(Herddoto). Os chefes das caravanas julgavam que, se entrassem em uma
cidade fechada, seriam roubados, vendidos, mortos talvez. Quando a ruina de
Ninive fez com que seu povo se refugiasse na Babilonia, esse povo industrial
atraiu a todo custo os negociantes e tranquilizou-os. Seguiram a risca o
conselho que Balado (profeta do asno, ou Belfegor) dava no Génesis, de seduzir
pela mulher... As damas altivas da Babilonia, assentadas as portas, convidavam o
estrangeiro a entrar. Nao era isso tranquilizador? Quem quer que fosse o
passageiro, do Oriente ou do Ocidente, de qualquer raga, negociante, chefe de
tribo, ismaelita selvagem, talvez um fugitivo, talvez um miseravel escravo, a



grande dama, pomposamente assentada em seu trono de ouro, recebia pequena
moeda que ele lhe langava sobre os joelhos. A Vénus de Babel impunha esse
dever de humildade, de igualdade. Ele parecia compra-la (todo casamento era
uma compra) e, por assim dizer, desposa-la. E depois era ele quem mandaval!
Pura cerimonia simbolica? Mas que orgulho nido era para ele esposar Babilonia,
a grande rainha do Oriente, “a filha dos gigantes” com quem tanto sonhara no
deserto! Sentia-se amado, adotado e babilonio, e isso para sempre. Era o laco
que a cidade lhe armava e em que ele caia. Com aquela pequenina moeda,
dada i bela dama sorridente, ele entregava em suas miaos o passado, a patria, a
familia, os deuses paternos.

A tal ponto assim era que, em troca, ele proprio edificava, aumentava
Babilonia, trabalhando com ardor nas muralhas dessa nova patria, as quais,
como que por encanto, subiram a duzentos pés de altura. Os magos, com um
golpe de wvista de génio, tinham previsto isso tracando de antemio
astronomicamente (no numero dos dias do ano) uma cidade de 365 estadios de
circunferéncia. O sol cozia os tijolos. O asfalto sobrava. Tudo foi edificado de

2 amantes da rainha

repente, com uma verdadeira fria de amor, pelos amigos,’
Semiramis (também chamada de Babilonia). As muralhas (verdadeira cadeia de
montanhas por cima das quais passavam emparelhados quatro carros)
dominaram num instante a regido. Os reis vizinhos, furiosos, ameagaram com
uma invasdo. Mas foram obrigados a desistir ao ver Babilonia ja inatacavel. E
ela foi durante duzentos ou trezentos anos o asilo universal para as artes da
Asia, a arca que as guardou e as preservou dos diltivios ameacadores.

Extraordinario espetaculo esse de ver tantos povos tornados filhos dessa
maie estranha que, sob a vasta capa, acolhia e abrigava todos os homens, negros
ou brancos, livres ou escravos! Os proprios escravos tinham ali suas festas, em
que eram servidos pelos senhores. Os cativos encontravam-se tio bem que
faziam fortuna (vejam-se os judeus). Nesse grande ajuntamento, todos se
consideravam irmaos. As mulheres casavam-se umas as outras, as feias com o
dinheiro das belas. Os doentes vinham confiadamente para a rua consultar a
multidio amiga.

Babilonia, assalariando soldados mercenarios do Norte, tornou-se
conquistadora. Os magos, ou Nabu (Nabucodonosor), alteraram por um
momento o mundo, trazendo para sobre o Eufrates povos inteiros, como Israel
e Judia. No entanto, essa grandeza nio era forca. Massas heterogéneas s6
podiam aumentar a discordancia de Babel, a confusio do espirito, de linguas,



que ficou proverbial. Babel e Babilonia parecem nomes imaginados (como
barbaro, em grego) para indicar o tagarela, tartamudo, que mistura varios
idiomas. Essas doentias misturas causavam vertigens. Exemplo: o grande Nabu,
que se converteu em animal (Daniel). As mulheres, mais sObrias e frias, que
niao hi excesso que esgote, acharam-se cada vez mais os Unicos vardes. A
propria Babilonia era mulher. As rainhas-magas, principalmente Nitdcris, que
reinaram com gloéria, em vao realizaram trabalhos consideraveis de defesa para
deter e retardar o inimigo.

O persa, sem se preocupar com eles, entrou e julgou-se suserano. Mas foi
ele que foi vencido. A velha cidade voluptuosa abragcou-o, enlagou-o, fez-lhe
um leito tio macio e doce que o invasor deixou-se adormecer sobre ele,
enlouquecer, dissolver. O génio mago, obscuro, profundo, e de nascenca, por
arte e por calculo impuro, que tinha comido o fruto da arvore do Mal,
perverteu completamente seus vencedores. As mies-rainhas adquiriram o amor
¢ a audacia das Semiramis; e os reis, o orgulho (e também a decadéncia) dos
Nabucodonosor. Os magos criaram dois idolos: o idolo Rei, guardado por essa
comédia de terror que os monumentos testemunham (a aguia-touro com cara
de homem etc.) e o outro, o idolo Mae, a grande mie, Mihr-Mylitta (Vénus-
Amor), em que eles fundiram todos os deuses do Oriente e colocaram
audazmente entre Ormazd, Ahriman, como Mediador, que dominou a propria
Pérsia.

Verdadeiro vencedor da Asia, Volipia-Milita dominou no alto de Babel,
no seu luxurioso colosso, lascivamente embalada sobre ledes amorosos. Entre
esses animais figurava o Rei dos reis, que ela mantinha enervado e docil por
um harém babilonico onde cada ano quinhentas criaturas mocgas, um rebanho
de “criangas gordas” (Daniel), vinham desaguar.

Milita, no fundo de Babel, e sob as abdbadas baixas onde outrora se
alimentavam os répteis sagrados, tinha seus jovens abati, galantes, rosados,
pintados, falsos rapazes, falsas mocgas, de vozes afetadas de falsete, que se
alugavam por dinheiro e, vitimas vergonhosas na sua imolacio, viam o céu
aberto e previam o futuro.

Essa religido imunda propaga-se. Milita ganha o Ocidente. Na Lidia, na
Frigia, nos grandes mercados de escravos, nas fabricas de eunucos, ela ¢
Anaitis-Atis, ela é a grande Ma de fartos seios, que a Grécia chamou Cibele.
Nesse pais desordenado (verdadeiro caos) da Frigia, onde tudo se mistura sem
se compreender, Atis torna-se o pequeno vario, o Adonis nessa grosseira



Cibele. Copia-se a Paixdo de Adénis, a semana santa de Biblos. E sempre o
bambino mutilado, perdido, encontrado, lamentado pelas mulheres. O cenario
¢ ainda mais patético, barbaro, grotesco e chocante. Passeia-se em triunfo, nio
um pequeno simulacro de madeira, mas uma carne sangrenta que ofereciam
como a cabeca de Adodnis ou sua obscena reliquia. Era o cimulo do horror.
Entio a arvore de Atis (um pinheiro, como na Babilonia) aparecia, irvore
encantada, gemendo e cheia de suspiros. A multidio desgrenhada rezava
invocando-o. Finalmente, da arvore aberta sala um rapazinho; Atis
ressuscitava, adoravel, adorado, na sua graca equivoca, rapaz e mog¢a a0 mesmo
tempo, sonho incerto do amor.

Esse drama de vertigem e de sonho rendeu muito. Os sacerdotes da Asia
Menor, como os principes eclesiasticos da Italia, triplicadamente comerciantes,
exploravam ao mesmo tempo a piedade, o amor e a buena-dicha. Das Atis
tiravam eles uma boa corretagem. Enriqueceram-se, tornaram-se reis e papas.

Estendendo seu sucesso, mandavam por toda parte das Atis ambulantes,
mendigos, pedintes acompanhados de um jumento, adivinhos, traficantes
velhacos de oracdes e de expiagdes, verdadeiros capuchinhos antigos.
Semieunucos (e por esse fato, tranquilizadores), eles vendiam ao mesmo tempo
o prazer e a peniténcia. Como nossos Flageladores, esses velhacos,
impudicamente exibidos debaixo de chicote, enterneciam os coragdes
sensiveis. Eles vertiam sangue e as mulheres deliravam, desmaiavam.

Eis os conquistadores do mundo. Com seus Sabas-Atis se afundari a
Antiguidade.



Notas

88 Nas conscienciosas pinturas egipcias, surpreendentes de verdade, podem-se ver dez
séculos antes de Jesus Cristo, o sirio, o assirio, o arabe ou judeu, o negro e o europeu (o
grego, ao que parece). Verdadeiras obras-primas. O grego, que dir-se-ia de hoje, é o
marinheiro das ilhas, de perfil duro e fino, de olhar transparente. Os negros parecem vivos.
Na sua gesticulacao excessiva e desmanchada, estd bem marcado que ndo sio estipidos, mas
sim cheios de vida, de sangue rico, de espirito agitado, arrebatados, semiloucos. E
exatamente o contrario da secura beduina, do arabe magro que nao é sem nobreza, da aspera
aridez dos judeus. Estes, calhaus do Sinai, talhados com uma navalha afiada, estou certo de
que viverdo, perdurardo. Mas as figuras bastardas de Babel e da Fenicia ndo parecem viaveis.
Sio criaturas efémeras que duravam, como espécies, assim como os insetos pela renovacio
incessante das geracoes — o homem do Eufrates ¢ um peixe, o homem de Tiro, um
batraquio, os de Babel, de fronte fugidia e de cabe¢a para trds, pertencem ao mundo
aquatico e lembram seu deus (o Peixe Mago). No entanto, o homem nio é de modo algum
desagradavel nem desgracioso de movimentos. Tem o aspecto abordavel e facil e parece
dizer-nos: “Sede bem-vindos”. Compreende-se perfeitamente que povos e deuses tenham
vindo dissolver-se na Babilonia, perder-se nesse amalgama — os outros, que eu creio
fenicios, nio estio, como os babilonios, vestidos com lindos vestuarios. Estio como
marinheiros, prontos a agir, os bracos nus e o corpo coberto com vestes curtas que nio
estorvam os movimentos. O seu olhar é de gente acostumada a olhar sempre ao largo, por
sobre a grande planicie do mar. A figura, bela e grave, no entanto estranha, surpreende
fortemente: nio tem pesco¢o. Abortos estranhos sofreram por efeito de vicios precoces uma
suspensao em seu desenvolvimento. Sua mascara ¢ friamente cruel, o que os deve levar
longe no horrendo comércio, nas razias de carne humana.

89 Ver os monumentos em Rawlinson (1862), I, 167, em Botta, Austen Layard etc.

% Para bem compreendé-lo é necessario dizer algumas palavras acerca da mais recuada
Antiguidade: na moral odienta das pequenas tribos, cada uma das quais se cré a eleita e o
povo de Deus, o estrangeiro ¢ impuro e abominavel. Esposar uma estrangeira, trocar por ela
sua parenta, ¢ um crime e uma espécie de incesto. Na sua opinido, a Gnica alianca pura é
com o parente proximo. Assim, as filhas de Lo, tendo visto morrer sua tribo, dizem
“Acabaram-se os homens”, porque teriam horror em desposar um estrangeiro. Porém, por
outro lado, na opinido siria, a maior desonra era morrer virgem, sem filhos, como um fruto
estéril. Elas dirigem-se ao Gnico homem que ainda resta, seu pai, enganam-no e tém dele
dois filhos: Moab e Amon. A tal respeito nio aparece no Génesis a menor censura. Pelo
contrario, de Moab os judeus fazem vir Rute, a encantadora Moabita, de quem descendem
seus reis Davi e Salomio — a historia de L6 nao difere da de Semiramis e das rainhas Anitas,
Parisatis etc. Eles querem conservar a unidade da raga contra a confusdo da vida do harém.
Por isso, casam ou desejam casar seus filhos conforme o uso dos Magos caldeus. Essa estranha
alian¢a, num pais em que a mulher envelhece tio depressa, era de fato uma espécie de



celibato. Talvez fosse simbdlica, conservando a mie o titulo de esposa (para repelir todo
esposo estrangeiro) e fazendo-se substituir por sua escrava (como Sara no Génesis). Assim,
concentrava-se na familia a tradicdo misteriosa das artes dos Magos, dos conhecimentos
astronomicos, das formulas e receitas industriais e medicinais, de que eram extremamente
ciosos. Dois historiadores antiquissimos, Canon (citado por Fotins) e Xantus de Lidia (Clem.
Strom. 111, 185), falam desses casamentos, assim como Euripedes, Catulo, Estrabao, Filon,
Sexto Empirico, Agatias, Origenes, Sdo Jeronimo etc.

91 Sigo passo a passo 0s textos antigos que se encontram reunidos nos Phéniciens, de Movers,
I, cap. 7, 190-253.

92 Das narracdes combinadas de Herddoto, Ctésias, Diodoro etc., resulta que essa enorme
cidade, que pagava o terco dos impostos da Asia, foi tracada antecipadamente e feita de uma s6
vez, que suas muralhas prodigiosas foram a obra espontdnea da multidio que nela se refugiava
sob a protec¢io da torre dos Magos. Isso recorda em geral certas obras da Idade Média, como
a catedral de Estrasburgo, edificada por peregrinos que nela trabalharam dia e noite.



[11
BACO — SABAS
SUA ENCARNACAO — O TIRANO

O terror de Atenas, no dia em que o mar desapareceu sob a frota do persa que
os fenicios conduziam, e o terror de Siracusa quando as naus de Cartago lhe
trouxeram seu negro Moloc, sinto-o vendo a Grécia invadida pelos deuses
sombrios do Oriente. O que ha de ser do género humano, se o pais da luz for
enegrecido por seu culto?

Sio todos da Siria.” Pela Siria tudo passa, mesmo o que é do Egito ou da
Caldeia. Os deuses bizarros da Frigia, um Atis, um Sabas, sio as falsificacoes
dos sirios Adonis, Sabaoth. As feitorias fenicias sio o grande veiculo dessa
torrente lamacenta.

Nada de mais singular do que as metamorfoses por que esses deuses
selvagens se insinuam e se infiltram na Grécia.

O Adonai, feroz do deserto, carpidor em Biblos, torna-se o encantador
Adonis.

Sabaoth (senhor dos sete céus, do exército das estrelas), velho pai dos magos e
deus do Sabeismo, torna-se Sabas-Atis, jovem mértir cujo luto sabatico e cujas
noturnas festas vao durar dois mil anos.

Paralelamente, nio menos vivaz, mais velhaco, durard (quer na
Antiguidade, quer na Idade Média) o outro demonio, o ardiloso Belfegor da
Sirta, de grandes orelhas, o asno do vinho, da lascivia, indomavelmente
priapico. “Orientis partibus, Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus.”

No entanto, essas figuras bizarras teriam aterrado a Grécia se a maior parte
delas ndo tivesse passado por uma grande transformagio, nio tivesse
mergulhado, fervido, espumado, fermentado, nio no caldeirio de Medeia, mas
na cuba fumegante de um deus rural que parecia inocente, que se encontra por
toda parte, o da vindima, o da ronda™ alegre e das farsas grosseiras, que entio



se realizam. E de 1a que sai Dioniso, Bacchus Sabasius, o grande cafarnaum dos
deuses, o falso Mediador, o falso Libertador, deus dos Tiranos, deus da Morte.

Ao falar na India védica, referimo-nos ao licor fermentado, o soma, hostia
da Asia. Ele foi destronado pelo vinho. Avancando para Oeste, encontrou a
vinha, que lhe foi preferida e pareceu mais divina. Todos os anos, esse deus,
em tonéis, partia da Armeénia, carregado em arcas de couro com arcos de
cobre, onde se metia um jumento. Assim, descia o Eufrates. A Caldeia, que s6
tinha o mau vinho de palmeira, bebia devotamente esse néctar da Arménia. Os
arcos de cobre vendiam-se e o jumento carregava o couro e tornava-o a levar
para seu pais.” Esse animal amavel, orgulho do Oriente, que todos os anos,
sem fadiga, em triunfo, como um rei mago, entrava na Babilonia com sua
alegre vindima, era festejado e honrado. Davam-lhe o titulo de Senhor, Bel,
Baal. Chamavam-lhe respeitosamente Bel-Peor (Senhor Burro).

Respeitavam-no mais na Siria, onde sua alegria lasciva e seus dotes
amorosos, sua superioridade sobre o homem, maravilhavam a siriaca, segundo
diz o profeta. Profeta ele o foi também, falando pela boca de Balaio. Ainda
hoje chamam o Burro 3 montanha em que ele falou. No fundo, é o demoénio,
o Belfegor, demonio impuro e doce, que serve a todos e para tudo, que se faz
montar e enfrear.

Foi sobre a montanha do Burro que os proprios anjos, possessos de
Belfegor, desejaram as filhas dos homens (santo Hilario). No préprio deserto ja
se celebrava (Ezequiel) a Festa do Burro. Ele evitou o Egito, onde
desapiedadamente o estrangulariam. Marchou para o Norte, para o Oeste,
triunfalmente, pregando a cultura da vinha, do vinho, esse irmio mais novo do
Amor.

O burro teria invadido tudo, teria sido Priapo e Baco. Nio lho permitiu
sua forte personalidade, toda comica. Ele nio foi o Proteu voluptuoso dos
prantos e dos prazeres. Niao foi o menino que enternecesse as mulheres. Nao
foi o belo rapazinho martirizado. E nio teria criado o espetaculo das Patémata
(a Paixao).

Esse espetaculo parece ter sido criado em Creta pela tradicio da crianca
entregue a0 Minotauro (Baco). A crianca representou Baco, a vitima substituiu



o deus. Esse Baco pequeno, ou Zagreus, despedacado, imolado sob o carro das
vindimas, por seus gritos e seus choros, pelo sangue fingido que derramava,
fazia rir primeiro e depois chorar. As Patémata de Zagreus, essa Paixdo
tragicomica, representada em Atenas, por toda parte inicia o teatro grego,
como o da Idade Média se inicia pelos Mistérios, os confrades da Paixio.

As mulheres, nos pequenos Mistérios da primavera e do outono
(Antestérias, Tesmofoérias), festas em que a mie Ceres duas vezes em cada ano
proclamava o direito do amor, as mulheres, dizia, achavam dulcissimo ter nos
bragos seu fruto, de trazer um rapazinho que chamavam laco. Baco, sob essa
forma infantil, entrou em Eléusis, com suas tragicomédias, sua Paixio de um
deus desmembrado, seus equivocos incestuosos de simbolismo obscuro.
Deploraveis inova¢des. O grio morria, ressuscitava, e Prosérpina também.
Baco morria e ressuscitava. Era um drama num drama, que complicava, sem o
fortificar, esse belo e grande tema moral.”

Tem-se dito, nio sem fundamento, o que era a missa paga. Os iniciados
participavam na ceia de Ceres do pio, da bebida misturada que ela bebeu nas
lagubres peregrinacdes, na paixao maternal. Comunhio sob suas espécies, a
qual todavia Baco nio misturava a do vinho. Em suas proprias festas, porém,
ele tomava um nome inferior, Ampelos (Vinha) e oferecia-se em funebre
sacrificio. Baco-Vinha devotava-se, imolava-se a Baco-Plutio, e pretendia
morrer por nés (Creuzer, 111, 1027).

Visivelmente ele é aqui Mediador, torna mais agradavel a travessia, leva
docemente as almas de um mundo para outro, encarrega-se de rogar e de
pagar pelo homem. Pode agir em favor do homem, pois que no inicio nio foi
um deus, mas simplesmente heréi, homem heroico. Nessa época singular, a
humanidade parece julgar-se indigna de falar a Deus. Sio-lhe precisos
intermediarios, guias, intérpretes. La embaixo Mitra, aqui Baco, falario
doravante por nés. Deus e o homem tém duas linguas. Ei-los separados! O
homem foi1 destituido do glorioso privilégio da comunica¢io direta com Deus.
Queda imensa. O céu estad mais alto? Nio sei. Eu, porém, é que estou mais
baixo.

Os sabios tinham primeiro lutado violentamente contra Baco. Nos vimos a
guerra de Apolo contra ele, a memoravel luta da flauta e da lira. A lira mata
Marsias; a flauta, Orfeu. Os pitagoéricos, no comeco antibaquicos e visando a



pureza, submetem-se todavia ao vencedor. Adotam-no em seus hinos érficos,
em que pretendem conciliar tudo, juntando confusamente com Baco, o Amor
(ou Desejo) fenicio, o Zeus grego, os novos Mistérios.

Assim, os sabios e os nao sabios, os puros e os impuros, tudo se declara por
ele. Platdo (contra SOcrates e o espirito socratico) quer um Mediador do amor.””
Grande papel que Eros, a crian¢a alada, nio representarda na Grécia, mas que
cabe a Baco, irresistivel, todo-poderoso e que tudo arrasta.

A arte nio contribuiu pouco para que a decadéncia se fizesse mais rapido.

Primeiro, nas estatuas. Baco aparece bastante varonil. Genro, filho, esposo
de Ceres, conforme seus nomes diversos, no tltimo ato dos Mistérios, quando
esta junto da deusa veneravel, sobre um leito triunfal, ele é ainda nobre. Igual
ao Jupiter do céu nas estatuas de Policleto (tendo a aguia e o raio), Jupiter da
terra com a santa taca dos mortos, Salvador no céu na terra e nos infernos,
criador da esperanca universal, ele aparece como o deus dos deuses.

No fundo, porém, ele é mulher, e assim cada vez mais se revela. Faz-se
Adonis, Atis, Atis-Sabas, o moco afeminado a quem a Natureza
desprezivelmente concedeu o sexo masculino. Sonolento, de olhar
semicerrado, parece uma bela preguicosa. Exatamente ao contrario de Eros, o

8 essa adormecida tem o encanto

rapazinho vivo e selvagem, todo agudeza,’
doentio de um pantano escondido sob flores. A arte o vai afeminando, nio
ousando ainda representa-lo com seios, mas fazendo-o rival indecente da
Vénus Calipigia. Tudo isso gradualmente até chegar ao mog¢o Baco, gordo,
um tanto balofo, sombriamente impudico da coluna dos jardins de Nero, que

fita com um olhar triste, altivo, o sol, que cora de ve-lo.

Fabulas jactanciosas embelezaram esse favorito. Sem respeito por Homero,
que notou a covardia de Baco, fizeram dele um Hércules combatendo titas.
Fizeram-no conquistador da India, deram-lhe tigres para puxi-lo, em vez do
burro, sua tradicional montada. Cantaram-no como heroi correndo por toda
parte, com a anfora na mio, derrubando os mais fortes pela forca invencivel do
vinho ou da beleza.

Nio sei como Aristéfanes, o comico intrépido, ousou em sua Rds mostrar
o verdadeiro Baco, a mulher obscena, imunda e poltrona, que por nada morre
de medo. Se quis avilti-lo, nio o conseguiu. Era a amante adorada, o
protegido do povo. Esse povo, em que ja dominavam o liberto e o escravo, a



falsa Atenas que substituia a verdadeira, reconheceu-se nele, achou-o
encantador e festejou-o justamente como o escravo guloso e poltrio,
sobretudo inimigo do trabalho, encarnacio da embriaguez e da preguica. Era
bem esse o Rei, o Tirano com que eles sonhavam.

E a forca terrivel de Baco. Ele é o deus dos Tiranos, dos escravos. B o bom
tirano da embriaguez, da felicidade, da Boa Aventura (Bonus Eventus).

E o Libertador, aquele que desobriga e liberta (Eleutério, Lisios, Liacos).
Liberta o homem dos cuidados do ano, dos trabalhos do verdo para entrar em
vindima. No outono e na primavera faz a festa do escravo. Nutre-o de
esperanc¢a, da quimera do reino de Baco e da vida sem lei, na qual a Gnica sera
beber e dormir.

Um deus que tudo desliga é naturalmente desligado, sem amarra, e suas
bacantes igualmente o sao, em sinal de abandono. Nada de teu, nada de meu,
nada de limites. Principalmente, nada de trabalho. Baco aboliu-o. Em seu
lugar, institui um banquete eterno, que ele dividira. Seu diadema parece dizer
seu nome: o Partilhador (Isodetés).

Se ele liberta todo mundo, niao libertara também a mulher? Da-lhe
primeiro a liberdade das lagrimas, das lagrimas sensuais, “a dogura de chorar”.
Com seu cortejo risonho de satiros, de silenos, ele é o carpidor por exceléncia.
A mulher grega, tristemente sedentaria, abre-se com Baco, verte em lagrimas
seus amores.” Ela tem sempre consigo a indispensavel e confidente arma que
nio a deixa nunca, tema ou louca, perigosa, da Tracia ou da Frigia, ou
milesiana velhaca, ou amiga suave da Jonia. O que é doce € irem a noite
chorar juntas no templo de Baco-Adonis, nas vésperas da Siria, nas quais trés
noites inteiras suspira e geme a pomba. Riam disso. Mas o riso acabou quando
certa noite, no instante solene em que a fatal expedi¢ao da Sicilia foi decidida,
um canto lutuoso encheu a cidade. Eram as damas que choravam... a Patria?
N32o0, mas a morte de Adonis (Aristofanes, Lis.).

Ao luto frivolo mistura-se o medo. Os demais, os maus espiritos, vao e
vém, agitam-se. E uma epidemia. A virgem adoece. Aconselham-na que se
case o mais depressa possivel. A mulher, porém, nio se sente tranquila.
Algumas sio de tal maneira perseguidas pelos demoénios, que se desesperam e



se estrangulam. Os terrores, os sobressaltos, espalham a doenga sagrada, o flagelo
da epilepsia.'”

Certamente que o remédio para o medo é o movimento, ¢ a danga, ¢ o
tirso, a orgia ruidosa. A mulher, que apenas a noite guardada por sua ama, 1a a
esses pequenos mistérios, acha-se agora tio audaz que vai em bandos a Eléusis,
ainda mais, a0 Promontorio Deserto e — o que digo? — a Delfos, ao Parnaso.
Tiade chora, Ménade delira. Contudo (tremei!), ela é Messialone, a guerreira
de Baco, ela tem o tirso e o punhal.

Esse doce Baco é um deus da Morte. As bacantes tomam-lhe o nome (Ditis
famulae). Esse doce Baco ama o sangue e recorda-se de ter sido Moloc. Se nio
exige mais vitimas humanas, sua sede ndio mudou, de modo que suas amantes,
na rude Arcadia, chicoteiam-se e rasgam-se as carnes para lhe oferecer sangue
de mulher (Paus., VIII, 25). Essas impuras e cruéis religides propagam-se pela
falsa Grécia, cinicas na Sicilia, na Italia (vemo-lo pelos vasos), perturbadoras e
loucas na Frigia, na Tessalia, no Epiro, na Tracia e na Macedonia complicadas
de barbara magia.

Havia o pressentimento de que grandes males, uma terrivel desordem, ia
suceder. As mulheres sentiam apertar-se-lhe o corac¢do. Ja o luto de Queroneia
pesava sobre elas. Antecipadamente sofriam o espantoso fim de Tebas, na qual
Alexandre vendeu trinta mil gregos num s6 dia. Elas sentiam, temiam o perigo
e, todavia, preparavam-no. Da orgia ligubre iam cumprir esses males que
sentiam, que choravam sem os conhecer — dissolu¢do, ruina, escravatura e a
vitoria barbara, a orgia viva, o Tirano.



Notas

93 O antagonismo da Fenicia e da Grécia nio é menos claro do que o de Cartago e de
Roma. Sobre Adonis-Atis, Sabaoth-Sabas, Mylitta (Mitra-Vénus), Baal-Peor (o burro
baquico), ver os textos hebraicos de gregos principalmente em Movers, 1. 383, 550, 565,
668, 695. Acerca de Mitra-Vénus, ver as investigacOes de Lajard e, sobretudo, sua memoria
(rica de erudi¢io) sobre o culto do Cipreste (Académie des Inscriptions, XX).

% Baco vem de toda parte, tudo recebe e tudo absorve. Como deus do vinho, da agitacio
ruidosa, das rondas e dos giradores, ele é Tracio (ver Lobeck). A Tricia e a Frigia sio a terra
classica da vertigem; os daroés giradores continuam a ronda de Baco-Sabas-Atis; a maior parte
mercenarios, bébados que giram para beber e bebem para girar. Sobre o Baco tracio, grego
etc., ver Ed. Gerhard (Griec. Mythol., 1, 467-512), que é admiravelmente completo.

95 Assim como se vé esse comércio do vinho em Herddoto, assim o vemos modernamente
(Rennell etc.). Acerca do burro da Babilonia, de Balado, dos talmudistas, de Baco etc., ver
(além de Movers) os textos recolhidos por Daumer, Ghillany, Creuzer, Rolle etc.

% O livro capital, o mais completo, o mais critico, é e serd o de Lobeck, Aglaophamus
(1829). Nele todos os textos sio apreciados e elucidados com um singular vigor — essa
taumaturgia dos Mistérios, confusa, obscura, fumosa, nio era salutar para o espirito: Baco
tinha obliterado o mito antigo e encantador de Ceres. Eis por que Socrates e Epaminondas
nio quiseram ser iniciados. De resto, em Eléusis ndo podia haver qualquer indecéncia. Uma
alta dama, a hierofanta, vigiava. Sobre o altar assistia sempre um rapazinho. Diodoro e
Galiano dizem que se saia de 14 com ideias mais puras e mais piedosas.

97 “O homem, filho mais velho dos deuses, nasce do amor e do caos.” Doutrina fenicia que
nos surpreende ver nas Aves de Aristofanes. Porém, ele teria provavelmente ficado, com o
reino da Vénus oriental, nas ilhas e nos portos gregos, velhas feitorias fenicias. Os fildsofos
adotavam de forma muito superficial, com excessiva facilidade, esses dogmas asiaticos, que
compreendiam mal. Pitigoras copiava o Egito; Ferecides, a Fenicia. Eles julgavam
acompanhar as ideias e nio viam que seguiam a decadéncia do mundo, tornada geral pela
queda dos impérios da Asia. A Pérsia enfraqueceu, suportou a Mihr, a Milita da Babildnia,
advogada do amor. Penetraria esse dogma na Grécia? Nio poderiamos esperar que a logica, a
escola da anilise do bom senso socratico, o excluiria? Poucos dias antes de morrer, no seu
admiravel Eutifron, Socrates formulara o mais profundo da ideia grega, a Lei, rainha dos
préprios deuses, fechando a porta aos deuses tiranos do favor e do amor — ora, justamente o
verdadeiro tirano oriental indiferente a justica (digamos melhor, inimigo da Lei) entrou por
uma porta falsa. Qual? A propria escola de Socrates, dividida, discordante. Platio, o grande
artista, recebia de bom grado os duvidosos, incoerentes clardes dos hipogeus do Egito e dos
vulcoes fumacentos da Sicilia. Essa poesia do advogado do amor perturbou-os, apoderando-
se deles. No espantoso didlogo do Banguete (chocante, sublime, austeramente silencioso), ele
atribui ao seu mestre, a Socrates, a doutrina que devia minar profundamente o ensino



socratico: “O que é o amor? Um deus? Nio, visto que ele deseja, nio basta a si mesmo. Um
homem? Nio. Ele é imortal. E um ser meio mortal, meio imortal. E o pacificador que tudo
liga... O amor é um demonio, Socrates, um grande demonio! Ndo se manifestando Deus
diretamente ao homem, esses espiritos sio os seus intérpretes”. Tudo isso é dito rapidamente,
com uma graga risonha. Depois vem um conto encantador. Depois, uma cena atrevida, que
no6s julgariamos vergonhosa, mas que o cinismo ligeiro dos gregos apreciava com certeza e
que devia fazer com que esse livro pequenino corresse de miao em maio. As consequéncias
disso foram incalculaveis para a ruina da Grécia e para o enfraquecimento do espirito
humano.

98 O modelo ordinario de Eros era visivelmente o ardente rapaz grego, cintilante, de olhar
penetrante, em resumo: um Espirito. Isso exaltava. A subida admiracio que o divinizava via
nele o herdi e queria que ele o fosse. O modelo de Baco é, pelo contrario, a beleza suave,
feminina, languida e delicada (do escravo do Norte, ao que parece, pois nada de semelhante
existe no Meio-Dia). As vezes ele ergue para o céu um olhar de tristeza; outras, cerra os
olhos. Querendo, far-se-a dele o Génio do Sono (no Louvre) da doce Morte, libertadora,
amavel, desejada pelo escravo (Bibl. Imper., gravuras de estatuas antigas). Funestas concepg¢des
de uma arte muito corruptora que enchia o coracio de enternecida piedade por esse
perigoso filho do sonho e do capricho, no qual existe o coragio do Tirano.

99" As mulheres abundam (Aristofanes, Os acharu.). E, além disso, tendo os homens morrido
todos (em Mileto e em outras partes), elas estavam reduzidas ao desespero (Id. Lysisir., 231).
Em Atenas, a indesculpavel indiferenca dos homens fazia-as viver entre si ligadas
intimamente e formando uma repuablica feminina (id., ibid). Aristoéfanes, em tudo isso, é um
grande historiador.

100 Hipocrates, ed. Littré, 1V, 361, VIII, 467 etc.



IV
A ENCARNAGCAO DE SABAS — A ORGIA MILITAR

A gloria do grande Gélon, o Tirano bom, que repelira Cartago, tinha pervertido
as ideias na Sicilia e em toda parte. Nos Sete Sabios, contam-se dois tiranos.
Chefe do partido contrario a aristocracia, o Tirano dava-se por amigo e
benfeitor do povo, por seu bom pai, pelo protetor que o alimentaria, que o
faria comer e beber, que seria a um tempo o Baco e a Ceres. Para o lisonjear
fazia-se chamar frequentemente Dioniso (Diniz), Demétrio (de Demeter,
Ceres).

No entanto, nenhuma dinastia de tiranos fora duradoura. Eles surgiam e
calam. Para que um se afirmasse e se tornasse solido, era preciso dar-lhe uma
base, um ponto de apoio fora da Grécia. Procurar esse apoio nos persas era
muito odioso. Filipe, o velhaco rei da Macedonia, compreendeu que a
verdadeira base seria semigrega e semibarbara; que, se pudesse agrupar em
volta de sua pequena Macedénia o rude Epiro e a Tracia selvagem, e
sobretudo toda essa falsa Grécia guerreira, seria uma espada terrivel erguida
contra a verdadeira, esgotada e dividida. E entio fez duas coisas muito habeis:
libertou a Tessalia de seus tiranos e fez-se o amigo e o chefe da admiravel
cavalaria tessaliana; e honrou o Epiro, indo procurar uma rainha e
assegurando-se dessa forma do concurso das valorosas tribos albanesas, de sua
infantaria notivel. E esse o segredo de seu triunfo. E também o de sua morte.
Ele perdeu-se por ter desposado uma mulher do Epiro.

Esse pais (que é a Albania de hoje) é conhecido por seus discordantes
contrastes, por sua pequenez, que no entanto abriga catorze povos diferentes.
Uma tempestade eterna desencadeia constantemente o raio sobre os montes
Ceraunianos. Eis o Epiro: antigos vulcoes, tremores de terra, febris aluvides de
torrentes. Enormes cies ferozes, mas o homem ainda mais feroz. Em todos os
tempos, bastos assassinatos. As proprias mulheres armadas, ferozes e violentas,
dominadas pelos velhos espiritos da regido (as florestas de Dodona), e
demoénios novos da Tracia e da Frigia. Elas nasciam ja bacantes e feiticeiras,



sabias na manipula¢ido de ervas venenosas e embriagadoras. Seu prazer era o
de, a semelhanca das Medeias tessalianas, enrolar em torno dos bracos, dos
seios, ondulantes serpentes. Gabavam-se de ter outrora — por seus gritos de
guerra, pelo terror causado por suas serpentes — posto em fuga numerosos
exércitos (Poliaein., IV, 1). Fabulas vas. Esses animais, de espécies inofensivas,
eram antes um adorno de prostituicio. Diz-se que Hércules vira com horror e
nojo comecar nessas terras barbaras a orgia sirfaca e frigia de Adonis e de Atis-
Sabas. Essas rainhas do tirso e do punhal, cheias de um orgulho viril, estavam
ao nivel das falsas mulheres ou meio-homens, dos impudicos Atis, supostos
mutilados, vendedores de amor estéril, interpretadores de sonhos e adivinhos.
Se da santa orgia nascia um fruto, milagre! A crianca era filha de um deus!

Domadores de serpentes, charlaties inspirados, bailarinos e giradores de
Sabas, bacantes, sacerdotes e sacerdotisas de Baco, tudo se equivalia. A mulher
que desposou Filipe era daquelas que se adornavam com serpentes e era
protegida pelos maiores oraculos (entio todos submetidos a Baco). Soube-o
talvez Filipe e julgou fazer dela um instrumento de sua ambi¢io. Mas ficou
preso no proprio laco que armara.

Seu nome era Mirtale; porém, por uma ambicio imprudente, fazia-se
chamar Olimpia. Apos a boda, audaciosamente confessou a Filipe que na
véspera concebera, que tivera o sonho de Sémele, um dilavio de fogo. O raio
enchera seu ventre e de 14 toda a Terra. Filipe pouco gostou da confidéncia e
teve o pressentimento de que esse raio do qual ela estava gravida lhe traria
desgraca.

Veio-lhe, entdo, a curiosidade de averiguar qual a razio por que ela queria
estar sozinha a noite. Espreitou por um buraco e viu que a seu lado dormia
uma grande serpente. Isso desgostou-o profundamente e fé-lo compreender

101 A vasta

que a rainha era uma filiada nos ritos vergonhosos de Sabas.
confraria, misturada com as de Cibele e de Baco, abracava os prostibulos, as
heteras e os charlaties, vendedores de amor, de oracdes, de remédios para
abortar e de venenos.

Se expulsasse essa mulher, o Epiro revoltar-se-ia e levantaria contra ele um
mundo de bacantes. Consultando o oraculo de Delfos, este respondeu que
deveria agradecer ao deus que lhe fizera honra tio subida e que, pelo pecado
que cometera em espreitar pelo buraco, ele perderia a vista. Essa palavra correu
de boca em boca por toda a Grécia, o que contribuiu para que o oraculo se

realizasse. Encarregou-se disso um bom atirador.



Bastarda ou nio, a crianca (Alexandre) cresceu. Sua maie de nada se
esquecera para fazer crer na fabula de seu nascimento. Por toda parte, ela tinha
serpentes que abrigava em vasos, em pequenos cestos de vime, dos quais elas
salam, saltavam assobiando, ndo sem provocar terror aos visitantes. A criancga,
educada no meio dessas comédias, julgou-se realmente filha de Baco. Para
imitar a graca de Baco, o abandono do belo preguicoso, tal como ele nos
aparece nas estatuas, costumava usar a cabeca inclinada para o lado. Todavia,
como Sabas era sinonimo de mentiroso e de charlatio, dizia que era Zeus-
Sabas. Mais tarde, Alexandre usou os cornos de Amon.

Nada era menos grego do que ele, nada mais oposto ao herdi grego
(Ulisses ou Temistocles). Alexandre tinha o sangue do Norte, era muito branco
e possuia outro traco fisiondmico que jamais se encontra no Sul: os olhos
molhados (higroteta), com relampagos de furor sanguineo ou de embriaguez.
Em resumo, um perfeito barbaro, cheio de audacia, mas bebedor, colérico,
capaz de grandes crimes e de grandes arrependimentos. Sabe-se que varias
vezes lhe aconteceu essa indigna a¢do (inaudita para um grego) de durante a
embriaguez dar a morte a um amigo. Sua fisionomia provavelmente gritava
alto sua barbaria nativa, visto que ele parecia temer muito que o
representassem tal como era, e proibia sob pena de morte que se afastassem do
tipo oficial de seu artista, o grande fundidor Lisipo.

Até os treze anos, Filipe esqueceu-o, deixou-o inteiramente entregue a
mie, tio desprezado que ele nem sequer aprendeu os exercicios mais comuns
na Grécia, por isso nio sabia nadar. Filipe tinha um herdeiro, seu bastardo
Arrideu, bem-nascido e bem-dotado. Olimpia deu-lhe certa beberagem que
lhe perturbou o juizo. Filipe viu-se entio obrigado a pensar a quem legaria a
obra preciosa de sua vida, um Estado, uma for¢a criada com tamanha arte e
tanta sagacidade. Esse homem verdadeiramente superior era de temperamento
frio e nio sentia repugnancia alguma pelo menino, fosse ele como fosse, que
parecia intrépido e a quem muitos chamavam filho dos deuses. Por isso o
adotou. Dos treze aos dezessete anos, entregou-o a um cliente de sua familia,
um grande espirito, Aristoteles, mas exatamente por ser tio grego, tio
refletido, é que se tornava o menos proprio para influir sobre essa jovem
natureza barbara. De resto, quando ele chegou as mios de Aristoteles era tarde,
porque ja estava formado pela mie indigna e pela lenda mentirosa, sentindo-se
Deus, cercado pelas baixas lisonjas de Olimpia. O mestre que Alexandre amou
filialmente nao foi de modo algum Aristoteles, mas um néscio, marido de sua



ama de leite, que lhe nio falava senio da Asia, da India, das vitimas de Baco,
que o rapazinho iria renovar e repetir. Ajunte-se a isso um concerto de
oraculos que anunciavam até em seus menores detalhes suas futuras conquistas.

Filipe chegara ao apogeu. Vencedor em Queroneia, tivera a gloria da
moderag¢io, recusando todo o triunfo e libertando os prisioneiros. Sua grande
obra estava realizada; nio somente era forte, como também era amado.
Numerosos homens sinceros julgavam que sem ele a Grécia nio poderia
realizar sua missao final, a helenizacio do Oriente. Vencé-lo era nada. O mais
dificil era fazer penetrar 1a os costumes, as luzes helénicas, colonizar, civilizar,
tornar desejavel essa grande transformac¢io. Ninguém melhor do que Filipe o
podia fazer. Educado por Epaminondas, ele tinha, se nio suas virtudes, pelo
menos a paciéncia e a doce firmeza. Possuia o que ja fazia falta ao fogoso
Alexandre, a nogdo do tempo, dos temperamentos necessarios, sem os quais a
conquista nio passaria de um flagelo para o mundo e nio fundaria sendo o
Caos.

Filipe tinha quarenta e seis anos. A volta dele agrupava-se, no momento
solene de sua expedicio, um mundo de homens eminentes nas ciéncias,
precisamente como essa Comissio do Egito que em nossos dias formou o
Diretério para o general Bonaparte. O centro desse agrupamento era
Aristoteles, que se recusou a partir com Alexandre, mas que teria seguido
Filipe e, sem davida, Teofrasto, o naturalista ilustre. Com Filipe estava toda a
escola de Aristoteles: seu sobrinho Calistenes, seus discipulos Anaxarco, Pirro,
numerosos historiadores, o grande marinheiro Nearco etc. Facilmente se
adivinhava, depois do regresso triunfante de Xenofonte e dos sucessos de
Agesilau, que a guerra contra um império em dissolu¢do ndo seria coisa séria;
que se poderia muito a vontade seguir o Exército, estudar, conhecer
perfeitamente o pais, fixar principalmente os pontos onde se criariam colonias.
O mais importante estava feito. Uma massa de gregos, soldados, marinheiros,
negociantes, ocupava o litoral do Egito.

Filipe s6 tinha uma espinha, sua barbara epirota que procurava impedir sua
partida armando contra ele o Epiro, e esse filho de Sabas, esse perigoso
mancebo, muito convicto de sua divindade e capaz de tudo para derrubar as
resisténcias. A mae e o filho tinham por si os templos. Filipe, pretendendo dar
coragem aos seus, trouxe um oraculo de Delfos, mas este, tendo um sentido
duplo, causou sua morte: “O sacrificio esta preparado; o touro, coroado”.

Ele ndo fez caso, tomou uma mulher e teve dela um filho. Isso precipitou



as coisas. Olimpias fé-lo matar e, sob seu proprio nome, consagrou o punhal a
Delfos. Pode-se apreciar entio o que se perdera, o que seria o reinado novo. A
maie apossou-se de sua rival e do filho e fé-los cozer num vaso de bronze. O
filho, s6 num dia, vendeu trinta mil gregos em leilio, justamente aqueles
tebanos que tinham educado Filipe, feito a grandeza em sua casa.

Tudo se agachou diante do filho dos deuses. A lassidio extrema, a atonia e
o desespero tém por efeito produzir nesse mundo a doenca que se pode
chamar de epidemia messianica. Tudo o que a Grécia continha de elementos
supersticiosos, tudo isso o mog¢o deus inaugurava pelo massacre. Viam-lhe o
raio na mio, uma for¢ca realmente enorme e inaudita. Todos os meios da
sabedoria se tinham acumulado para a grande empresa, infalivel e fatal,
desejada, esperada, que deveria cumprir-se por sibios ou por loucos. A hora
soara, e a necessidade dela era tal que nenhum erro de Alexandre poderia fazé-
la naufragar. Assim, ele poéde impunemente cometer erros crassos em que
qualquer outro teria encontrado a derrota; pode oferecer batalha nos lugares
mais desfavoraveis; pode tomar os caminhos mais absurdos através de desertos
sem agua, arriscar seu exército e expO-lo as maiores e mais duras provas.
Como assim? Todos se tém esquivado a compreendé-lo. Mas, quando se tem
um pouco de experiéncia, quando se possui o sentido das forcas vivas,
adivinha-se com perfeicio que por tras do milagre havia outra coisa além de
um exército disciplinado. Havia de fato um deus e um espirito, a asa de fogo e o
sopro de fogo, o que eu chamarei a alma da Grécia, que sempre caminhava em
frente e que, parecendo ser levada, levava, supria e reparava, e que foi
realmente a infalibilidade da vitéria. Os historiadores, tanto quanto podem,
tém ocultado isso. Alexandre, porém, despeitado, sentia-o bem quando
ironicamente dizia estas palavras verdadeiras: “Nio dirlamos que os gregos,
entre os macedOnios, sio espiritos entre animais?”.

A singularidade da Grécia residia em que, ha cem anos ji, na expectativa
das grandes coisas que se previam e haviam formado muitos homens de
equilibrio, aptos para tudo, guerreiros e letrados, fildsofos, soldados da
aventura, tais como Xenofonte, que ji tinha vivido na Asia, onde fizera
fortuna; o sofista Clitarco, intrépido e cruel, que se fez tirano de uma cidade; e
esse excelente prefeito, tirano, que deu sua irma a Aristoteles. Mas essas tiranias
das cidades nio bastavam para satisfazé-los. Eles tinham outros sonhos mais
vastos: Babilonia ou Persépolis. Eles sabiam que (um moderno o disse) “nio se
trabalha grande sendo no Oriente”. Nesses homens eleitos, de génio superior,



estava representada uma Grécia ambiciosa, a qual esperava que finalmente se
rompesse a barreira, que seguiu Alexandre e o serviu muito bem. O que
Condé e Bonaparte (na campanha da Italia) tiveram a insigne felicidade de
encontrar por toda parte, agrupando uma elite de oficiais de excepcional valor,
outro tanto se realizou por si mesmo, de forma espontanea, em volta do moco
rei; e € principalmente por isso que ele foi Alexandre, o Grande.

Os persas tinham gregos a soldo, porém descontentes, indisciplinados,
pouco numerosos, dos quais se tem exagerado, quanto se tem podido, o
namero. Nada se desprezou para enganar o mundo e o futuro. Bastantes
historiadores gabaritados foram levados a esse fim. Os proprios generais
escreveram, mentiram tanto quanto puderam. E ainda Alexandre nido se fiava,
tendo ocasido durante toda a jornada, ao longo do caminho (o que prova que
a guerra nio era de modo algum o que se disse), para escrever a todo o
proposito a seus amigos ou lugares-tenentes da Grécia (Plut., 51, 93) as noticias
que eles faziam correr. Assim como no altimo século se viu Frederico escrever
sem cessar para a Franca e fazer-se o mais francés possivel, também Alexandre
parecia receoso por nio ser inteiramente grego, e cortejava a sombra de
Atenas.

A toda parte levava Homero, que era seu livro de cabeceira. O que mostra,
porém, quio pouco dele aproveitava é que, ao contrario dos verdadeiros
gregos, que seguiam todos Ulisses, ele tomou como tipo ideal o brutal heréi
do pais dos centauros, a impetuosidade e a furia de Aquiles. Para imitar
Aquiles e a destrui¢do de Troia, ordenou o horrivel saque de Tebas! Deu em
Ilion, no instante mais apressado da guerra, jogos, demoradas festas. Quando
tomou Gaza e se apoderou do chefe da cidade, que resistira por muito tempo,
imitou Aquiles arrastando-o atras de seu carro, preso por uma corda e com os
pés varados. Uma bela manhi, esse Aquiles torna-se inteiramente asiatico,
volta as costas a Homero, a Grécia. Babilonia, a grande mestra em
prostitui¢des monarquicas, opera sobre Alexandre, realizando em um dia o
que levou cem anos a se realizar com os persas. Espeticulo vergonhoso e
imprevisto! Os vencidos tornam-se vencedores. A Asia, nesse momento tio
cansada, tio maculada, tio envilecida, em estado cadavérico de podridio
caldaica, a velha Asia tem por amante seu senhor. Esse sepulcro caiado, essa
estrumeira de amor por onde todo um mundo passou, eis a paixio de
Alexandre, o Grande. Como os modernos enganam-se julgando ver nisso uma
prova de sabedoria, de politica admiravel! Nio seria certamente pelo fato de



assimilar de algum modo os costumes, as ideias da Asia, que o dominio se
firmaria. Para dominar esse mundo, teria sido necessario vence-lo pelo elevado
espirito grego. Seria preciso (e esse era o ponto essencial) proceder com uma
prudéncia lenta, por inteligentes concepgdes.

Pretender conquistar a Asia com o rapazinho Bagoas, com as falsas
mulheres, com a buena-dicha e a perversidade dos magos, atirando-se de
cabeca baixa na lama da esterqueira imunda, era manifestar-se o barbaro de
origem, que na barbaria impura encontrava seu elemento. Era recordar seu
nascimento de filho da bacante e do charlatio Sabas. Mas se seu palicio estava
sempre cheio de adivinhos e de charlaties!

Alexandre s6 confiava nos vencidos, armando-os impunemente, cegamente
e sem se reservar a menor precaucdo. Educava, formava trinta mil persas para
combater ou expulsar os gregos. Queria que estes, transformados do pé para a
maio, tornados eles proprios persas, renegando o bom senso, o adorassem a
maneira dos orientais.

Isso ndo era, como se tem afirmado, coisa pueril, de pura vaidade. Era,
antes, um ato perverso e calculado. A adoragdo era a pedra de toque para a
abdica¢io do bom senso e da dignidade humana. Os magos, seus mestres,
sentiram que nisso estaria o limite da obediéncia grega e que, fixado ai, ele
odiaria a Grécia e seria inteiramente persa.

Quando mais tarde os Césares fizeram isso mesmo, o mundo estava tao
abatido, tio amesquinhado, que tudo era facil. Mas no tempo de Alexandre,
em frente da Grécia ainda viva, nessa alta luz do génio e da razio, precipitar o
homem no nivel da besta era um crime louco, superior aos de Caracala.

Coisa curiosa: quem de certo modo deu causa para que assim sucedesse
foram os gregos apoéstatas! Quando, num momento de célera e embriaguez,
Alexandre assassinou Clito, o sofista Anaxarco, vendo-o chorar, disse-lhe
zombando: “Que nele nada constituia crime, visto que ele era a Lei; que
Japiter tinha Témis para o servir, sentada junto dele”. Essas palavras vincaram
profundamente. Desde entio Alexandre fez-se adorar.

Os gregos obedeciam, rindo. Apenas um nio riu, resistiu. Isso
desconcertou Alexandre, que o mandou prender, tirando-lhe a vida. Seu
nome, porém, nido morrerd. Era o sobrinho de Aristoteles, o filésofo
Calistenes.

O mais veridico, o mais grave historiador de Alexandre, seu capitio e
amigo Ptolomeu, rei do Egito, mais tarde diz, positivamente, que Calistenes,



por se ter recusado a adorar Alexandre, foi por sua ordem crucificado.'”

Acontecimento enorme! Plutarco, que tinha a2 mao Ptolomeu e todos os
historiadores contemporaneos que noés perdemos, diz que Alexandre todavia
recuou, que Calistenes se perdeu, mas salvou a Grécia de descer esse tltimo
degrau de vergonha.

Eu nio tenho davida de que assim fosse. Esse ato solene teve um alcance
imenso. O que o pensamento profundo de Aristoteles acabava de fundar na
esfera intelectual, criando em teoria a filosofia da energia, realizou-o seu
sobrinho no campo dos fatos; do alto da cruz (mais do que Zenon, mais do
que Cleanto), ele inaugurou o estoicismo.

Obra rica e fecunda que nio é simplesmente a luta, a defesa heroica da alma
e da consciéncia, da razio esmagada pelos deuses, mas que bem depressa se
convertera no feliz alicerce do que o mundo antigo deixou de melhor, a lei e a
jurisprudéncia, que em grande parte nds seguimos ainda.

A sabedoria apareceu, mas a loucura domina. O novo Baco reina nas
Indias. Com que resultado real? Foi verdadeiramente o génio da Grécia que
venceu € penetrou a Asia? O caos sangrento que se vai ver, o efémero império
grego, é porventura uma cria¢io? A Asia s6 sente por ele desprezo, horror, um
regresso violento aos seus dogmas antigos, a fanatica reacdo que em breve
criard o império dos partos.

O Exército, mais prudente do que seu chefe, detém-se finalmente, e ei-lo
forcado, ele, esse deus todo-poderoso, a obedecer e a se retirar. Essa retirada é
extraordinaria de loucura e desespero. Seu espirito abandonou-o e ele ja nem
um homem parece. A gléria de seu cio edifica uma cidade, levanta outra para
servir de timulo a seu cavalo. Imitando Baco, empunha o tirso, engrinalda de
hera todo o Exército, faz bacantes de todos esses velhos soldados bronzeados,
curtidos pelo sol. Ostenta, ensina do alto desse trono do mundo o que os reis
da Asia ocultavam em seu harém. E ji Heliogibalo, sio todas as infimias de
Atis, do Adédnis de dois sexos, “o apaixonado de Vénus e o amado de Apolo”.
Chora Heféstion, com a faria de uma mulher, e forca o oraculo de Amon a
fazer do morto um semideus. Porém, mais espantosa ainda foi a festa de amor
do menino Bagoas, ostentada diante do exército, cena Unica que falta na
historia dos Césares. Assim, Alexandre, o Grande, com o poder de sua gloria e
sua imensa autoridade, dava um exemplo fatal que iria pesar no futuro, que iria
modelar os proprios Césares, que iria criar os costumes militares dos exércitos,
a moral dos soldados e dos reis.



A esse espetaculo estranho, monstruoso, o exército de Alexandre aplaudiu,
riu — mas seu riso era alegria selvagem de se sentir comparticipe nas
liberdades do ultraje, no carnaval cruel que durou tanto tempo. Todos se
sentem emancipados por todas as torpezas da guerra. Uma falsa Grécia,
frenética, delirante, alucinada, pord todo o mundo a saque. A infamia fard de
cada um deles um Baco, um Sabas, um Alexandre, o Grande.

Sua heranca é vasta. Ela consiste em trés coisas:

1* Ele matou a esperanga, a dignidade humana. Cada um, ludibrio do
destino, encontrando em sua frente forcas enormes, imprevistas, fortuitas,
desesperado, torna-se fraco e crédulo. Por toda parte, ouvem-se lamentos,
veem-se maos levantadas para o céu. O comércio dos escravos é imenso; oOs
negociantes seguem os soldados. Essas massas infelizes da Siria, da Frigia, do
alto Oriente até, embrutecem a Europa com suas loucuras messianicas.

2* Alexandre matou a razdo. O sucesso prodigioso de sua expedi¢ao
tornou-se crivel, aceitavel. Ja4 ninguém se recorda de que Xenofonte com dez
mil homens e Agesilau com seis mil, tinham reduzido a nada todos os esforcos
dos persas. Também ninguém pondera que o milagre de Alexandre tinha sido
preparado por um concerto de coisas que para ele vinham contribuindo ha
duzentos anos. Ele deixou toda a gente estupefata. Perante as coisas absurdas,
insensatas, quiméricas, de que até entio se havia rido, baixava-se agora a
cabeca, dizendo: “Por que nao?... Isso nio chega a ser o que Alexandre, o
Grande, realizou”. Homens de espirito, como Pirro, tornam-se absolutamente
céticos. Ele seguira, vira toda essa empresa e nio podia crer nela, porque lhe
parecia um sonho. Desde entio, tudo lhe parecia incerto. A maior parte da
gente, pelo contrario, passou a acreditar com fé absoluta, idiota, nas fabulas
mais monstruosas. Efémero sabujamente diria que todo deus era rei. Mais
sabujamente ainda, eles acreditaram que todo rei era um deus.

“E por que nio teria uma serpente divina tomado a mie de Alexandre por
sua Leda? Mistério! Profundo mistério!... Cala-te, razio imbecil...
Certamente que os SOcrates o nao haviam previsto. Mas que importa isso?
Alexandre nio faz finca-pé em tal coisa. Basta que os milagres tenham provado
sua divindade.”

Desde entio numerosos reis sio deuses e filhos de deuses. O tema esta
elaborado, facil sera copia-lo. A mie de Augusto declara que a serpente a
distinguiu, que o réptil viscoso gerou em seu seio os Césares.

3* Uma parva imitacdo torna-se a lei do mundo. Osiris é copiado por



SesOstris em suas conquistas; este, com pequenas variantes, por Semiramis; € ao
passo que Baco, em sua guerra das Indias, sua conquista da terra, copia essas
velharias do Oriente; Baco-Alexandre sera por sua vez imitado pelos Césares,
por Carlos Magno, Luis XIV etc.

Mas o fundador de toda a tolice monarquica é, mais do que ninguém,
Alexandre, nio s6 por causa da autoridade infinita de sua gloria, mas também
porque dele data para nossa Europa a mecdnica real, mantida e imitada
servilmente. Dele nos vém absolutamente a ideia do rei moderno, a corte e a
etiqueta.

O antigo rei do Oriente, o rei patriarcal, sacerdotal, tem a uncio, o cetro
de pastor, de preferéncia a espada. O tirano grego é um chefe popular que tem
a espada, a forca. Esses dois géneros de autoridade unem-se pela primeira vez
em Alexandre. Desde entdo a dupla tirania num s6 pesa sobre a terra e pesara.
Porque o rei moderno, nos tempos cristios, embora usando a espada, usa
também a casula, tem o carater sacerdotal (veja-se a minha Histéria).

Foi por al que os magos se apossaram tao habilmente de Alexandre. Sua
entrada triunfal na Babilonia é curiosa como idolatria politica, divinizacio da
realeza.

Por uma estrada juncada de flores, entre duas longas filas de altares de prata
onde fumegavam os perfumes, a enorme Babilonia, inteira, completa, com sua
riqueza e seus prazeres, suas ciéncias e suas artes, com seus musicos, seus
astronomos, mulheres e ledes, leopardos domesticados, lindos rapazes pintados
e adornados, validos de Milita, tudo veio ajoelhar, prostrado, a passagem de
Alexandre. Ele fica de tal modo deslumbrado, embriagado a tal ponto que seus
mestres e corruptores fazem dele tudo quanto lhes apraz. Fazem-lhe aceitar as
purificacdes dos magos (tdo impuros!), suas puerilidades solenes. Constituem
para ele um harém de 365 mulheres, tantas como os dias do ano.'” Cobrem-
no com o cidarim, o diadema (de Mitra, de Baco), ungindo-o com a mirra, que
de reis faz deuses. Casa de ouro, trono de ouro, cetro de ouro, eles impoem-
lhe todo o bricabraque real, com as comédias da aguia, da dguia-ledo, do grifo,
tudo o que os Césares colocaram mais tarde em suas insignias e o feudalismo
em seus belos mistérios heraldicos. E, como se isso fosse pouco, uma etiqueta
fatigante de sete provadores, sete adidos a sua pessoa, sete planetas de sol real.
Um sol cabeludo, porque ele deve usar cabelos compridos. Esta-se a ver nisso
a origem das cabeleiras posticas dos romanos e da peruca do nosso Rei Sol.



Notas

101 Ver a esse respeito Movers e Lobeck. Em breve voltarei a referir-me a tal assunto.

102 Plutarco, que o afirma, leu-o em Ptolomeu, essa alta autoridade, a primeira entre todas.
Dos historiadores de Alexandre, o pior é Arrieno (¢ o Gnico que Montesquieu segue).
Arrieno veio séculos depois falsear essa historia, pretendendo tolamente introduzir-lhe bom
senso. E preciso deixd-la ser o que ela realmente é, absurda, romanesca e louca.

103 Ver Diodoro, Plutarco e os textos diversos que Hide reuniu com o titulo De regno
Persarum.



V
O JUDEU — O ESCRAVO

O viajante, pela tarde, numa paisagem arida, ¢ detido por uma torrente
largamente extravasada. No meio dela eleva-se uma ponte, porém danificada
dos dois lados. S6 dois arcos, dois ou trés pilares subsistem, inacessiveis. De
que idade ¢ essa constru¢ao? Seria dificil averigua-lo? Niao se pode mesmo
apreciar sua verdadeira altura. A ruina inabordavel, ericada de arbustos
selvagens, tem um ar altivo, solene. E, quando for de todo noite, ela ainda
mais se engrandecera, esse fantasma, e quase nos fara medo.

E precisamente esse o efeito que durante tanto tempo produziu a Biblia
dos judeus, o efeito de uma ruina isolada que s6 a distancia se vé. Falava-se
dela ao acaso, nio possuindo quem o fazia nem a Otica séria para bem a
examinar, nem os meios para estudar as proximidades de um tal monumento,
isto €, o conhecimento dos povos vizinhos ou parentes misturados aos judeus,
os grandes impérios para onde eles foram transplantados, onde eles viveram.
Faltando tudo isso, a Judeia, permanecendo isolada, engana o olhar. Com a
fantasmagoria da miragem religiosa, as nuvens iriadas ou sombrias do
misticismo alegérico, ela encheu todo o horizonte — o que digo? — e
ocultou todo o mundo.

O nosso século nao ficou contemplador imével do monumento misterioso.
Ele nio a adorou nem demoliu, mas completou-a, reedificando dos dois lados
os pilares e os arcos destruidos. A grande ruina do meio ja ndo se encontra
1solada. E s6 por esse fato tudo mudou. Nio mais fantasmagorias. A gente se
aproxima, veé, apalpa, mede. De um extremo a outro, abracando toda a
paisagem, veem-se, libertos das brumas, os colossos do Egito e da Pérsia, os
dois mestres e doutores da Judeia. Veem-se junto dela e a sua volta seus
parentes, os sirios, os fenicios e os cartagineses. Nisso reside todo um jato de
luz. Julgava-se que esses povos tinham inteiramente desaparecido. Tendo
Alexandre arruinado Tiro e Cipido Cartago, a Judeia ficara herdeira de todo
um mundo destruido.



Nunca houve, ¢é certo, uma tio espantosa ruina. Os destrogos,
fragmentados, quebrados, mais que quebrados, estio, de resto, dispersos por
toda parte. S6 uma paciéncia milagrosa os podia encontrar. Essa pesquisa tio
dificil realizou-se todavia. Desde os Bochart e os Selden até os Munter e os
Movers, todos obstinadamente tém pesquisado, coligido, recolhido. Acerca de
Cartago, que foi destruida com tanto afd, encontraram-se milhares de textos
instrutivos. Infinitamente mais numerosos sio, porém, Os textos que se
reuniram acerca dos deuses, dos costumes, dos usos, do comércio, do génio
dos fenicios. Esses fenicios sio idénticos aos cananeus, populacio nativa da
Judeia, que viveu sempre em meio aos judeus e cujos usos e costumes diferem
muito pouco dos deles.

Como ¢é que a Judeia pode isolar-se inteiramente? Ela nio é, na realidade,
mais do que uma fita estreita de colinas que o Jorddo banha a leste; e a oeste, a costa,
os portos filisteus e fenicios. Em seu ponto mais largo, mede quinze léguas.'” No
litoral encontram-se as mais populosas cidades filisteias: Gaza, Azot, Ascalon;
depois os poderosos portos fenicios, Sidon, Tiro etc. Populacio exuberante,
voltada completamente para o mar, apoderou-se varias vezes do triste pais das
montanhas, mas desprezou-o quase sempre.

A oriente do Jordio, a Judeia, fora de si mesma, tinha ainda certas tribos
que, nos baixos vales, encontravam algumas pastagens; suas altitudes sio
horriveis, negras, de basalto lagubre.

Estrabdo diz, com razio, que a Judeia em geral é um pais péssimo. Ele ¢é
todavia variado: pode-se cultivar a vinha, que se sustenta em terragos; ¢ nos
oasis, formados naturalmente pelo Jordio e outros rios, também nasce o trigo.
No entanto, em todas as épocas, os viajantes de boa-fé sempre dizem que
quando 124 se entra, sente-se uma espécie de grande secura e um aborrecimento
infinito. Exceto a Galileia e o pais de Naplons, tudo é triste e mondtono,
descorado, de cor cinza.

O bom senso indica assaz que para preferir esse pais a rica Siria de
Damasco, a ftértil regido dos gigantes, a encantadora Ascalon (a noiva da Siria), a
Tiro, a Sidon, rainha dos mares, eram precisos motivos bem fortes.

A Judeia, nos dois pontos centrais de seus dois reinos de Israel e de Juda,
parecia oferecer dois asilos, dois refgios naturais. Ao norte, o vale fechado da
Samaria é defendido por todos os lados. Ao sul, Jerusalém, num lugar muito
elevado que domina, s6 é abordado por gargantas faceis de defender, o vale de
Jeremias e o vale dos Terebintos.



O judeu admite, chama, convida tanto quanto pode o estrangeiro.
Promete-lhe boa justica (Deuteronomio, I, 16 e 24), promete-lhe um quinhio
de terra igual a do judeu (Ezequiel, xLvii, 22), promete admiti-lo em seus
festins, em seus prazeres (Deuteronomio, XVI, 11 e 14) e, o que é mais, as
suas oracoes (Reg. 11, viil, 41). O estrangeiro estard na Judeia como em seu
pais; o judeu ama-o como a si mesmo (Levitico, XIX, 34).

Isso é muito significativo. E quem é esse estrangeiro? Veé-se logo que é um
fugitivo que chega quase nu, sem vestimentas e sem pao: “Deus ama-o e dar-
lhe-4 comida e vestuario” (Deuteronomio, X, 18).

Um pouco mais longe, as coisas esclarecem-se ainda mais. O estrangeiro
pode ser um escravo. “O escravo que se refugie entre nos nio sera entregue ao
senhor. Habitard onde quiser e encontrard repouso e seguranga nas nossas
cidades, sem que o possam inquietar” (Deuterondémio, xxii, 15-16).

Desde esse momento, eis-nos elucidados. Com essas simples palavras, o pais
mais triste, mais estéril que se possa conceber, ndo sera nunca um deserto.

Esta politica, que quer obter a todo preco habitantes, é tanto mais notavel
quanto é certo encontrarmo-la num povo econdmico, avido mesmo (vemo-lo
nos livros dos Reis, em Jeremias etc.). Os judeus sdo inteiramente estranhos
aos sentimentos cavalheirescos'”” do arabe e ainda mais 4 grandeza generosa,
frequentemente imprudente, das racas indo-célticas, que brilham em sua
poesia, do Ramayana ao Shah Nameh, dos Niebelungen aos cantos franceses
de Rolando e de Merlin.

O judeu é desde as origens um homem pacifico, um homem de negocios.
O ideal nio é ser guerreiro, nem operario, nem agricultor. Nomade outrora,
quando pastor, mais tarde ele regressa a sua vida errante como bufarinheiro,
como banqueiro ou como adelo.

A Biblia acentua fortemente, simplesmente, esse ideal. E Jacd quem tem o
tipo e o nome consagrado do povo (Israel). Jaco é o homem pacifico “que
permanece em casa’ enquanto seu irmao Esatl (o Idumeu) lavra ou caca. Esse
irmio, muito cabeludo, tem a pele de um animal, ao passo que Jaco tem pele
de mulher. Jaco, pastor como Abel, é bendito. Esat, lavrador como Caim, é
condenado, deserdado, maldito.

A arte e a industria sio condenadas (tanto como a agricultura) na figura de
Tubalcaim. Os construtores sao injuriados, trocados e nao realizam mais do
que a obra va de Babel. O verdadeiro judeu, o patriarca, é o pastor especulador,
que, por um cuidado inteligente de aquisi¢io e de calculo, sabe aumentar seus



rebanhos. Ele agrada a mulher (sua mae, Rebeca) e dir-se-ia mulher também,
tanto € prudente em suas submissdes, nas adora¢des para com seu irmio Esad,
ao qual tdo sutilmente roubou o direito de primogenitura.

O filho querido de Jaco é o escravo que se torna vizir. E o financista José,
que, adivinho em seus comecos, eleva-se mais tarde pela interpretacio de
sonhos. Coisa impossivel no Egito, onde os hicsos (os pastores), considerados
impuros, teriam encontrado tudo fechado, mas muito natural na Caldeia, onde
os Tobias, os Mardoqueus, os Daniel sio adivinhos, vizires, argentarios.

A grande, a verdadeira gloria dos judeus, que eles deveram as suas misérias,
¢ que, Ginicos entre os outros povos, eles deram uma voz, uma voz penetrante,
eterna, ao suspiro do escravo.

Além ¢é apenas uma palavra, um grito apenas emitido e logo abafado,
comprimido.'” Aqui, por alguns séculos continuam os cantos de dor, tio
admiraveis e profundos que a maioria dos homens nos lutos, nos pesares
pessoais mais sinceros, contenta-se em entoa-los. E que o judeu sofreu todas as
desgracas, viveu-as sob as formas mais duras e cruéis. Pastor errante, levaram-
no para o Egito e, fazendo-o operario contra a vontade, obrigaram-no ao
trabalho cruel das piramides. Na Palestina vejo-o, violentado, trabalhar na
agricultura. As leis chamadas mosaicas empregam terriveis esfor¢os para o
compelir a cultura da terra, organizando para o atrair festas agricolas e rurais.
Embora! Ele nem assim deixa de viver inquieto, agitado, nomade de espirito.

Para o escravo miseravel, essencialmente lucifugo, a noite é a liberdade. A
maioria dos salmos e os cantos dos profetas sio cantos de noite.

Ele trabalhou em sua vinha. Vinda a noite, fecha-se em casa... Sob o céu
estrelado, deitado em seu terraco, dorme um instante, acorda logo. Os ledes
que tém no coracio saltam impacientes... E um rugido (rugiebam). Mas logo as
lagrimas lhe inundam os olhos. (Ah! Ah! Ah! Domine deus!).

Deus nio ouve. O que sofre, grita e chama-o cada vez mais: “Levanta-
tel... Dormes tu, Senhor?... Esperas que eu morra?... Os mortos nio Te
louvario”.

O que ¢ original e infinitamente tocante nessas longas alternativas ¢ que da
impassibilidade, da severidade, da lentidio desse deus que nio se digna a
escuta-lo, s ele se julga culpado e se acusa. Sentado debaixo do zimbro, bate
no peito e diz: “Leva-me, Senhor!... Eu niao sou melhor que os meus pais”.



Como isso ¢é diferente, ndo s6 do arabe indomavel do Hedjaz (Antar), mas
do da Idumeia, o nobre contendor J6, em sua querela com Deus. Sente-se
nesse violento poema que J6, abatido por fim, se se cala, nio se da no entanto
por batido. Deus fala-lhe em fragor de Leviati, de trovio etc. Esses
argumentos da for¢a nio sao argumentos. J6 diz de si para si: “Tu és poderoso,
mas eu sou justo’.

Diferente, inteiramente diferente, é o pensamento do judeu. Ele nio tem a
expansao do deserto e do arabe livre, de sua vasta respira¢ao, dessa vida elevada
e altiva de que J6 nos di testemunho. A maior miséria do escravo é sentir os
vicios que a escravatura traz consigo, de neles sentir corromper sua vontade.
Portanto, em seus lamentos, nenhuma dor, inocéncia alguma. Nio sio cantos
de rouxinol. Neles se ouvem os gritos sinistros das aves da noite, ou o plantus
de um corag¢io que na peniténcia se sente ainda mais impuro.

Porém, o orgulho domina: “Deus ha de fazer-me justical Deus nio me
imputa as minhas faltas! Que ele seja bendito até a aurora e da aurora até a
noite!” (Benedicam usque in noctem.)

E, no entanto, as trevas iluminam-se. No horizonte desenha-se uma
alfarrobeira negra sobre um céu de um cinzento luminoso. O dia vai
finalmente romper. “Se as lagrimas correm de noite, a alegria virdA com a
manha...”

Ele veio. O Mar Morto brilha!... E, mesmo antes que o sol tenha passado
o pincaro calvo das colinas tristes, sua vermelha imagem ensanguenta de
repente as aguas lagubres... Assim também em breve vird o Libertador, o
Vingador, Jao ou Jeova!

Essa concep¢ao de um deus vingador, exterminador, € a aspira¢do profunda
do escravo, Incuba-a, é seu tesouro precioso e querido. O vago Jao da Caldeia
(Movers), que nao passava de um sopro de vida, o sombrio Jao fenicio, voz da
morte e voz do luto, aqui é a alma do deserto. Voltai-vos para o sul. Tudo
acaba, a vida expira. Nem animais nem vegetais, nenhuma forma visivel. Em
desforra, faz-se sentir uma poténcia invisivel, sopro abrasado (que lembra o
Tifon egipcio). Nio se vé nada, e todavia nio se pode encarar. Ele pode dizer
a Moisés: “Se tu me vés, que seja pela retaguarda... ou ficards morto!”

Desse deus terrivel, selvagem, afastam-se sem cessar e sem cessar voltam a
ele: “Coisa surpreendente? Milagre?” De modo algum. Com todas as leis
opressivas, ¢ todavia a liberdade judaica, a liberdade de odiar, maldizer os
deuses dos povos fortes. Para compreender essa paixio por um deus tio



repulsivo, essas conversdes fiéis, obstinadas, ¢ necessario lembrar-nos de que o
judeu sobre o qual passa e repassa toda a torrente da Asia é o joguete de todos
os deuses, sua vitima. Madian, com seu deus negro, vem, como um gafanhoto
devorador, acampar em sua casa e comer tudo. A cada momento os gigantes (&
assim que ele chama aos filisteus) o fazem escravo da Astarteia, da orgia
ultrajante, na qual os proprios Sansio e Davi figuraram como atores. Ainda
mais: em plena Judeia, porta com porta, as velhas tribos cananeias subsistem
para eterna tentacio do judeu e incessantemente se misturam nas dangas
luxuriosas da Vitela e do Bezerro.

Culto de enervagio profunda era esse onde o escravo, atraido a noite para
ele, sala de manha quebrado e fatigado, mais escravo ainda. Envergonhado,
furioso, ele regressava ao deus vardo, ao seu terrivel Jeova, esse que, sozinho,
erguia uma muralha invisivel de fogo contra a doce pressio dessas divindades
de morte que o cercavam por todos os lados.

Tudo isso permanecia obscuro até que, no século findo, um critico
penetrante (Astruc) projetou sobre a Biblia um clario de génio. Ele observou a
dualidade, o combate da alma judaica. Nesse livro da Biblia, que se julgava
simples, ele viu duas Biblias. E desde entio essa maneira de ver foi perfilhada
por todos os criticos.

Nela, duas religides, dois cultos divinos, servem lado a lado. A religido
agricola de Eloim ou dos Eloim, que a maioria professava e facilmente se
misturava ao culto cananeu da Vitela e do Bezerro. Uma minoria mais severa,
odiando o idolo opressivo, esfor¢ava-se para se dar ao Jeova invisivel, cuja arca
era todavia decorada de figuras grosseiras de terror, encimada por dois touros
alados. Esse deus que, nas desgracas maiores ou no extremo panico, se
confundia facilmente com o touro de ferro (Moloc) nio deixava por isso de
ser a alma de orgulhosa pureza que sustentou, salvou o povo e lhe deu sua
unidade.'”

Os profetas da Judeia sio verdadeiros martires, torturados pelos contrastes
de uma situacdo violenta. Sio os chefes populares, representando o verdadeiro
espirito judeu contra os reis, demasiado sérios. Eles lutam também contra o
povo, contra as tendéncias barbaras dos cultos que o dividem, Eloim e Jeova.
A grande missio dos profetas, entre esses deuses opostos, ¢ de purificar o
primeiro, de lhe interdizer a orgia, a loucura das noites baalicas, e de
humanizar o segundo, afastando-o da fornalha de Moloc. Nisso sio admiraveis
os profetas, verdadeiros benfeitores do género humano, veneraveis guardides



do povo contra esses cultos que, numa luta desesperada, muitas vezes a custa
da propria vida, eles repelem obstinada e intrepidamente.

“Filii areae meae! Filii trituae meae!” Filhos da minha eira e da minha mo,
vos que eu bati no celeiro, sois vos que sois meus filhos!

Essa frase sublime de Isaias, que resume os profetas, teve estranhas
consequéncias. Os golpes cruéis, repetidos, o chuveiro de dores e de ultrajes,
nio puderam quebrar a elasticidade surpreendente do Paciente eterno.
Esmagado, ele levanta-se. Desaparecido, encontra-se. Contra o presente cruel,
muito real e muito certo, ele tem por bem mais certo a quimera e o
impossivel.

Ele espera contra a esperanca e, quanto mais a tempestade aumenta, mais
ele cré que nela, enfim, se vai mostrar o braco de Deus. Choraria se fosse salvo
pela providéncia préopria. Quer a casualidade da graca, a salvacio por uma
cartada. Tendéncias aleatérias que corrompem profundamente o julgamento
do escravo e lhe fazem odiar a Razdo, desesperar da agdo.

E o espirito messidnico que perturba, trabalha esse povo, desde suas mais
remotas origens. O livro dos Juizes, sobretudo, demonstra-o admiravelmente.
Cada um dos sete Cativeiros acaba por um golpe maravilhoso, um acidente
contra a Sabedoria. O principio a um tempo muito orgulhoso e muito
humilde dessa curiosa histéria é que o povo de Deus, milagre perpétuo, deve
ter um destino constantemente extraordinario, fora da previdéncia humana.

Deus escolhe de preferéncia, no seio do povo escolhido, para manifestar
sua gloria, o fraco mais do que o forte, o pequeno mais do que o grande, o Gltimo
génito contra o primogénito. Ao altivo Juda ele prefere José, ao valente
[smael, ao forte Esat, Jacd, delicado e doce como uma mulher. Por ele, o
pequeno Davi mata o gigante Golias. Pela mesma razdo, ele escolheu,
apropriou um pequeno povo, Unico eleito, que ele ama. O género humano é
posto de lado.

E necessirio acompanhar a consequéncia ulterior desse principio. Deus
ama e escolhe de boa vontade o menor em mérito, que vale pouco ou nada vale
e nada faz. Ele diz, repete incessantemente, que o povo eleito é indigno. Ele
escolhe o ocioso Abel contra o trabalhador Caim. Abel, que por nada se esforca,
que nao oferece merecimento que exija recompensa, que for¢a a mao a Deus,
agrada-lhe e para ele é bendito.



Mas eis ainda o que é mais forte. Aquele que nio somente nio mereceu,
mas desmerecen e ultrajou a lei de Deus, que nio pode ser eleito, aben¢oado,
sendo por um espantoso milagre de cleméncia e de bondade, sera justamente o
que o livre poder de Deus mais glorificard. Mais do que o justo, ele serd o
eleito. Jacd, que rouba seu irmdo e engana seu pai, € eleito. Levi, maldito de
Jacd por trai¢do e por assassinio, € o pai da tribo santa. Juda, que vendeu José e
que compra sem vergonha os amores impuros do caminho (ver a histéria de
Tamar), é o chefe do povo e da-lhe seu nome.

Serd uma preferéncia expressa pelo mal e pelo pecado? Por maneira
alguma. E um sistema, uma aplicacio rigorosa do principio segundo o qual
aquele a quem Deus nio da nada, se ele é eleito, manifesta tanto mais
gloriosamente a misericérdia gratuita a todo o poder de Deus.

Dir-se-a: “Porventura esse povo nio é o povo de uma Lei que quer a
Justica?”. Sim, mas essa propria Lei, exclusivamente dada a um povo favorito, a
um povo que o proprio Moisés declara indigno, essa Lei é edificada sobre um
fundo estranho a Justica, um fundo de preferéncia injusto.

A propria Lei, carregada, mais que carregada de prescri¢des minuciosas, de
um imenso formalismo estranho a consciéncia, nio faz senio adormeceé-la.
Quanto mais se seguirem seus ritos vaos e toda essa va policia, mais nos
sentimos dispensados do direito. O fundo do judeu é este: “Eu sou o feliz a
quem o proprio Deus receberd de Justica”. Por qué? “Porque sou o povo eleito,
o filho do favor divino.”

Mas, enfim, eleito por qué? Por qual merecimento Abraio e Jacd
obtiveram que Deus fizesse com eles uma eterna alianga, sem terem
merecimento algum? Agradaram a Deus.

Assim, essa Antiguidade judaica di-nos ja em sua nudez a teoria da Graca.
E por seu lado a histéria judaica mostra-nos seu fruto natural, as quedas e as
recaidas eternas, choradas em vio, e sob os choros a seguranca secreta dessa
doutrina do orgulho que se reduz a isto: “Tudo me serd perdoado... Eu sou o
filho da casa”.

Que Moisés ralhe, que Isaias troveje e fulmine! Todas essas aparéncias
varonis nao impedirdo essa doutrina de ser a de sua paixdo, da fantasia feminina,
do capricho da mulher, que nio quer ter do amor outra razio que nio seja o
amor, que se cuida rainha escolhendo o indigno, que diz: “Como tu és nada, tu
glorificaras tanto mais a meu favor, a minha bondade, a minha graca”.

E a desolacio do justo, o arrefecimento do esforco — a porta para sempre



techada a grande vontade.

A justica de Deus, dizem eles, ultrapassa todas as nossas justicas, todas as
pequenas ideias que o coracio do homem tem de justo. Portanto, ele pode
punir o inocente. Quando castiga o culpado, é constrangido a fazé-lo, nio
pode proceder de outro modo. Contudo, quando fere o inocente, o filho
inocente do culpado, entio sim, como ele é grande! Como ele é Deus!

)l

E somente no cativeiro, quando esse acontecimento terrivel abalou todas as
existéncias, todas as ideias, todo o velho fundo ancestral, que dois cativos, dois
profetas — Jeremias e FEzequiel —, por um grande e nobre esforco,
arrancando de seu coracio a sangrar essas detestaveis raizes, proclamaram
finalmente o Direito.

O desgracado Jeremias, que aconselhara com razio e prudéncia os judeus e
a quem eles chamavam traidor, liberto na Babilonia, nio fez uso de sua
liberdade sendo para voltar a chorar sobre as pedras de Jerusalém. Ali teve este
relampago antijudaico, antimosaico, para além da antiga Lei: “O Senhor disse:
eu destrui, mas um dia edificarei. Nao mais se dira entdo: os nossos pais comeram
as uvas verdes, e por isso os nossos dentes estdo embotados. Ninguém sofrerad dos
dentes senio pelo que ele proprio tiver comido e nio morrera senio por
motivo de seu proprio pecado”.

“Eu farei nova alianca. Escreverei a Lei nio mais sobre a pedra, mas no
coracdo e nas entranhas. O homem nio mais terd necessidade de se fingir
doutor, de dizer ao proximo: Conhece Deus. Porque entio todos me
conhecerdo: os menores conhecer-me-3o tio bem como os maiores.”

Ezequiel é ainda mais admiravel no que diz respeito a responsabilidade
pessoal, a salvacao de cada um por suas préprias obras. Ele previne todo o equivoco
e, retomando por trés vezes o fio do discurso, conclui com uma for¢a, uma
lentidio, uma gravidade digna dos juristas romanos. Vé-se que ele tem a
consciéncia da importancia da pedra sagrada que funda, selada a cal e cimento.
Nisso, o profeta judeu e o sibio grego estio de acordo e abracam-se. Esse
capitulo de Ezequiel que apresenta Deus como um juiz justo, como a Justi¢a
suprema, esta precisamente no espirito do Eutifron de Socrates, que diz: “O
divino ndo ¢ divino senio quando € justo”.



Aos judeus, levados para a Caldeia, ou emigrados no Egito, aconteceu-lhes
uma grande desgraca no exilio: fizeram fortuna.

De um pequeno povo exausto, esgotado, arruinado, tornaram-se nesses
grandes impérios o que sempre foram, tribos ricas e numerosas, fazendo por
toda parte o comércio pela porta traseira, mas, no entanto, entrando sempre na
casa dos reis, que apreciaram seu mérito, suas maneiras humildes e sua
maleabilidade. Tornaram-se assim o medium geral dos negocios humanos.

Sem abandonar o formalismo mosaico, a fé dos profetas, o judeu teve ainda
outra: a fé no ganho, no dinheiro. Nas grandes agitacdes sociais, ele afirmou
que s6 a riqueza dava seguranca. “Ela é para o rico uma cidade, uma
fortificacdo, como que uma muralha que o cerca” (Provérbios, xviil, 11). Qual
riqueza? A mais facil a guardar ou a salvar, moébil e ligeira, ¢ o ouro. Qual?
Melhor ainda, o invisivel, o ouro colocado em maios seguras. Se os fenicios,
como se diz, inventaram a escrita, os judeus quase logo inventaram a letra de
cdmbio.

E um fato naturalissimo da vida inquieta do escravo, vida de lebre entre
dois sulcos. Cedo o judeu encontra também a politica do escravo, infalivel nas
cortes, dar, dar secretamente. “Um presente secreto arranja tudo” (Provérbios,
xXI, 14). Cedo a servibilidade monarquica ¢é seu carater, o culto ilimitado dos
reis. “Teme a Deus e teme ao Rei, meu filho” (xx1v, 22). “A colera é sinal de
morte, seu doce olhar é fonte de vida, sua cleméncia é a chuva do outono que
tudo pode fazer reflorir” (xvi, 14-15). “Mas nao vas elevar-te em honras
diante do teu Rei; nio sejas um Grande da terra” (XXV, 6). Uma quantidade de
maximas idénticas ensinam uma extrema prudéncia, uma obediéncia perfeita,
até mesmo uma admira¢do real do poder monarquico. O judeu serd amado
pelos reis. Nao ha melhor escravo, mais décil, mais inteligente do que ele.
Frequentemente ele cré que o Rei é de Deus, mas como flagelo (Provérbios,
xxviil, 1-2). E esse flagelo, ele o glorifica e honra, ndo negociando sua baixeza,
porque, guardando nele sua Lei, cré ndo poder aviltar-se interiormente.
Distingdo esta em pratica delicada e dificil: ser por tras um santo e pela frente o
instrumento maleavel de todas as tiranias do mundo.

A bela enciclopédia judaica que se chama Biblia estd toda fortemente
vincada desse grande espirito de negdcio, de habilidade, de experiéncia, que se
tornou o dos judeus quando eles conheceram, removeram os grandes impérios



pela finanga, pela intriga — intriga piedosa, humilde, prudente, declinando
sempre os papéis evidentes e grandes. Esses livros feitos ou refeitos, arranjados
segundo os fragmentos antigos, ou entio escritos de memoria, foram lidos,
adotados, regulados pela Grande Sinagoga que Esdras teve reunida por muito
tempo. Assim lhe foram mantidos muitos dos tracos antigos. Conservaram-lhe
também, com a tenacidade judaica, muitas coisas que o sacerddcio teria podido
por pudor eliminar.

O que na Biblia impressiona mais é o verdadeiro génio da narracio, vivo,
mas grave e sabio, de hausto curto mas intenso, com que € escrita. José, Jaco, o
homem astucioso, deleita, inspira o narrador. Porém, seu favorito é Davi,
judeu-arabe, engenhoso, bravo, impuro, oriundo de Rute, a Moabita
(participando do incesto de Lo6). “O chefe da gente arruinada que fugiu para o
deserto.” Esse politico astucioso, mais sacerdote do que os sacerdotes, encanta
o povo dangando diante da arca, cantando e se fingindo de louco.

Tudo isso é maravilhosamente fino, forte e até de um espirito livre. O que
prejudica é o prazer com o qual o narrador prova, saboreia com requinte, passa
e repassa sob a lingua tal sensualidade, tal velho rancor. Goza, contando,
impossiveis vingancas. Nio se pode crer em uma palavra dos espantosos
massacres que os judeus teriam praticado no pais de Canai, dessa pretensa
exterminagio das tribos, que depois disso subsistiram ainda. Seus cativeiros
numerosos colocavam-nos por certo a uma enorme distancia da vida guerreira
dos arabes e dessas glorias de carniceiros. Essas narracdes sdo pura bazoéfia, uma
desforra por palavras de tantos males realmente sofridos. Coisas idénticas se
encontram nas cronicas monacais do tempo de Carlos, o Calvo (no monte
Saint-Gall). Esse bom monge nio fala em sua cela senio em morte e ruina. O
sangue € para ele como a agua. Um desses herdis do convento ¢é tio forte que
s6 de uma vez fura e leva sete guerreiros, todos espetados em sua lanca. Isso faz
pensar nas historias extraordinarias de Josué.

De resto, o que entristece, o que pode secar a alma, sio bem menos os
massacres improvaveis, as sensualidades perversas, do que a aridez geral. Salvo
tal parte do Geénesis, dos Juizes e os primeiros livros dos Reis, em tudo o mais
o espirito € duro e seco. Muitas vezes a chama aparece, mas é a chama da sar¢a
que flameja um instante, brilha, arde e aterroriza, mas nio aquece nem
tlumina.

E, quer na forma, quer no fundo, a secura é radical.'” Todo progresso dos
judeus reduz-se a uma esterilidade profunda.



Por um lado, o partido zelador da Lei, mais estimavel do que se tem
pretendido, os fariseus, que (conforme as premissas de Jeremias e de Ezequiel)
pareciam por uma inclinacio natural tenderem para as doutrinas fecundas da
Equidade grega e romana, detiveram-se no formalismo estreito das prescri¢des
mosaicas.

Por outro lado, o partido mistico, mais independente da Lei, aquele que
parecia gravitar para o amor e para a graca, longe de ai encontrar a fonte de
inspiracdo, caiu na estranha excentricidade de um culto de gramatica: a
adora¢do da lingua e a religido do alfabeto.

O hebreu, essencialmente fragmentario, eliptico, é o idioma mais rebelde.
Ele exclui a dedu¢do. A sentenca mais cruel que Jeova infligiu aos profetas foi
a de lhe impor uma lingua impossivel. “Eu sou gago”, diz Moisés. Todos os
profetas o sio. Todos fazem terriveis, desesperados esfor¢os para falar. Esforcos
por vezes sublimes. Cintilam dardos de fogo... Os relampagos, a treva que se
lhes segue, penetram-nos a eles proprios de um santo horror. Essa lingua
afigura-se-lhe divina, parece-lhe o préprio Deus. O escriba chama deus a
Palavra.

E a palavra de Ormuzd, trazida da Pérsia? Se o supuséssemos assim,
enganar-nos-iamos.

O que a Pérsia denomina desse modo é a emissdo da vida, a manifestacio
divina da luz e do ser, idéntica 3 Arvore da Vida (Homa) e ao rio universal
que dela parte e corre a seus pés.

Essa vida rica que o fez o paraiso da Asia, de arvores, de frutos, de dguas
correntes, ndo a conhece o judeu. A arvore ¢ maldita. A Palavra nio quer
dizer vida, amor, geracdo. Ela é a ordem, a fala de Deus.

Nada de preladios. O ser que até entio vinha pelas vias progressivas
(fecundacio, incuba¢io) nasce de repente, rigido, adulto, e assim ficard
sempre. Brota aterrorizado e lanca-se de joelhos. Ele é um golpe de Estado,
uma acio arbitraria, acidental, dessa vontade terrivel.

Que vontade, que palavra, que nome? Eis ai a questio, a grande
inquietacio do homem. O mistério universal consiste em conhecer de que
silabas, de que letras se compde o nome de Deus. Reside ali uma poténcia
espantosa, ¢ dela se participa desde que se lhe pronuncie o nome. Malditos
sejam os profanos que lhe trairem o segredo! As Setenta querem que se lapide
aquele que o revelar.

Esse nome compreende-se. Feito de trés letras (para exprimir, abragar as



perfeicoes divinas), cresce até doze letras, até quarenta e duas. O alfabeto ¢é
divino. Cada letra ¢ uma for¢a de Deus. O proprio homem, pelo emprego de
certas letras, podia criar, podia curar. As trinta e duas Vias da Sabedoria todo-
poderosas compreendem também os nomes (que sdo ainda letras) e certas
formas de gramatica.

Infancia da decrepitude!... A devo¢io gasta-se em praticas pueris. Os
escribas chamavam-se contadores porque passavam a vida a contar as palavras e
as letras que os livros santos continham (Franck, Kabala, 69).

Essa magia do alfabeto, essa bizarra supersticdo das letras, misturava-se, nio
se sabe como, a um misticismo unitario em que o homem cria perder-se em
Deus. Coisas anilogas se veem, também, nos tempos do cristianismo. Os
escolasticos aridos imaginam delirar de amor. Santo Agostinho e Sio Bernardo,
por exemplo, ousam crer, a exemplo dos judeus sabios, que Deus vai descer,
consumar com eles as ndpcias espirituais. Ousam oferecer a grande Alma, a
Maie dos mundos, um belo himeneu, um fiel leito nupcial de carumas e de
silex. Pretendem (insolentes!) possuir essa eterna amante! E entoam um canto
de amor sob seu aspero salmodiar.

E que canto!... E o mais forte de todos! Esse caso patoldgico sera o espanto
do futuro. Eles estio tio longe da natureza que todos, judeus e cristios,
esperando um casamento com Deus (coisa para fazer empalidecer os anjos!),
cantam-lhe o canto da luxaria, o canto das volapias morbidas, abandonadas, da
Siria.

Espetaculo, em consciéncia, diabdlico e demoniaco, o de vermos esses
sabios, esses doutores, esses bispos, esses padres, publicar, bradar alto suas
impurezas e exibirem solenemente com Deus as farias de um amor sensual
insatisfeito!



Notas

104 Hier, op. Ad. Dard, 85. Munk, Palestine, 40.

105 Se Davi nio mata Saul, no instante em que o subjuga, nio é por cavalheirismo, mas
porque ele é o ungido do Senhor.

106 Virgilio mal ousou deixar escapar o suspiro, da alma itdlica no infeliz Titiro, tomado
servo do soldado. Os nossos poloneses contemporaneos elevaram por um momento a voz de
um desespero sublime: Krazilinski, Mickiewicz sio iguais a Isaias.

107 Sem se entenderem, as nacdes caminham todas para a Unidade de deus. — Do ano 1000 a
500, ela afirmava-se por toda parte e pela mesma forma, negativa e destrutiva, pelo elipse e
pela morte dos deuses. O Olimpo grego, na sua esfera elevada, empalidece, esteriliza-se,
eteriza-se e torna-se o Nous de Anaxagoras, ou entio, embaixo, funde-se, mistura-se
mergulhando no tonel impuro de Baco. Na Pérsia, o grande combate cessa; Ahriman,
enervado, tende a absorver-se em Ormazd. Todos os Baals da Babilonia abismam-se no seio
de Anaide ou Milita. Os da Siria, como anatema, parecem arder em Jeova. Babel é a unidade
impura. Na Judeia ha a unidade do 6dio.

108 Nada me custou mais do que o escrever este capitulo. Eu amo os judeus. Nunca perdi
ocasido de recordar os seus martires, as suas virtudes de familia, os admiraveis talentos que
eles tém desenvolvido nos nossos dias. Como nio nos sentir impressionados pelo destino
desse povo, pai do mundo cristdo, e tdo atrozmente perseguido, crucificado por seu filho?
Quando queremos ser severos, lastima-lo, o dizemos: “Os seus vicios sdo os que nods lhe
criamos, e as suas virtudes pertencem a ele”. Respeito pelo povo paciente em quem durante
tantos séculos o mundo sempre bateu; que em nossos dias tanto tem sofrido na Russia.
Respeito pelo povo fiel cujo culto antigo manteve o tipo do qual se partiu, ao qual se
voltara, o pontificado doméstico, aquele para o qual caminha o futuro. Respeito a viva energia
que, do fundo do Oriente, suscitou em nossos dias tantos talentos imprevistos, sabios, artistas
em todas as artes. E, todavia, como nos calarmos? E pelos antigos livros judaicos que por
toda parte se autoriza, se santifica a escravatura. Nos Estados Unidos, no Sul, os senhores
citam os textos biblicos. Na Europa, a Santa Alianca foi jurada sobre os livros judeus e
cristaos e ainda hoje se jura sobre eles. O judeu tem sido por todo o mundo o melhor escravo,
e até o sustenticulo dos tiranos. Por qué? Mais do que nenhum outro homem, ele teve a
liberdade secreta do sentimento religioso que faz suportar com facilidade a servidio e o
ultraje, e teve ainda, além disso, o espirito industrioso que explora o tirano e que faz da
escravatura o campo da especulacio. Ele esta reservado a grandes destinos, visto que a sua
raca ¢ uma das mais aclimataveis do globo, como o observa Bertillon em seu livro precioso
sobre esse grande tema da aclimatagao.



VI
O MUNDO FEMININO

No mais popular dos livros, que ¢é a Biblia, a parte mais popular é
incontestavelmente o Cdntico dos canticos. Os povos mundanos e descrentes, e
mesmo os proprios crentes, admiraram-no sempre tendo-o lido e relido como
a mais alta expressio do amor oriental ou, mais simplesmente, do amor. E
evidentemente uma complica¢ao desalinhada de cantos de amor, mas dispostos
segundo uma ordem que da ao conjunto um certo grau de unidade.

O que espanta ¢ que esse livro assim adotado pelos judeus, que nao tendo
nenhum canto de alegria o escolheram para suas Pascoas, nio seja de modo
algum em grande parte judeu. Tem um calor e um encanto, uma liberdade
singulares, que destoam e contrastam com a sombria Biblia dos hebreus,
geralmente seca e rigida. Ali, ha, pelo contrario, uma efusio, um abandono
(nao digo do coragdo, nio digo de amor), mas de paixio e desejo sem limites.
E um canto da Siria.

A Sulamita ¢ siria. A Judia vive mais reprimida. Seu amante certamente a
nio comparava “a égua arabe, indomavel, de Faradé”. E n3o era admirando-a
com temor que ele diria “que ela era mais terrivel que um exército em
batalha”. Os judeus reprimiram sempre pelas mais duras leis a mulher,
imputando-lhe o Pecado Original e desconfiando dela como impura (Levitico,
XIL,5) e suspeita, a ponto de darem aos pais este conselho estranho: “Nunca
sorrias para tua filha” (Eclesiastico vii, 26).

O Cantico nunca poderia indubitavelmente sair de napcias judaicas,
cerimoénia severa em que a mulher era comprada e levada por aquele que lhe

passava uma argola a orelha ou ao nariz,'”

sujeitando-a a um juizo bastante
duro, publico demais, sobre sua virgindade. A judia tio encantadora e tocante
de humildade niao existe verdadeiramente; nao é incluida nos recenseamentos
do povo.'"

A Sulamita do Cantico &€ mais a filha da Siria armada dos Sete Espiritos, para

invadir, perturbar, tentar embriagar o homem e fazer dele uma crianca fraca. E



esse todo o sentimento do Cdntico, sentimento que dele ressalta fortemente,
desde que se tirem as sobrecargas grosseiras com que tém pretendido
obscurecé-lo.

Os judeus, tendo tido a ideia bizarra de entoar esse canto luxurioso em seu
dia mais santo, julgaram santifica-lo, supondo ser um canto de niipcias honestas
e legitimas — mais, de napcias reais, o que purificava tudo — e, além disso, de
nupcias abencoadas pelo santo rei Salomdo. Dai os grotescos ornamentos, 0s
cinquenta homens fortes em volta do leito etc. Dai o luxo, o ouro. Metal
santo! No momento em que a amante nada quer e tudo entrega, o amante que
a admira e a adora diz vulgarmente: “E linda como as obras dos ourives”
(Cantico, vi1, v, 1).

Miseraveis adi¢des que é preciso separar desse livro para que ele, livre,
fique admiravel na beleza local, toda a siriaca, ardente de amor fisico, muito
pouco edificante, mas cheio de um bafo moérbido, de uma certa febre, como
um vento de outono, mortal e delicioso.

A histéria ndo é obscura como a quiseram fazer. Pelo contrario, é clara até
dematis.

Era na primavera, no momento em que na Siria (na Grécia e por toda
parte) se fazia a festa da abertura e a prova dos vinhos da @ltima vindima. Era
no momento em que o sangue vermelho de Adonis corria em Biblos com as
areias da torrente, ele proprio torrente de amor, de prazer violento, de
queixumes. Um belo rapaz (filho de um emir, segundo creio), muito novo,
delicado e branco como o marfim (churnens), foi aos celeiros que estavam
abertos na montanha, perto da cidade, para abrir e provar os vinhos. Em sua
passagem, viu uma linda moga, morena, resplandecendo sob o sol dourado do
Oriente e guardando sua vinha. Convidou-a a ir com ele, entrar e provar. Ela,
muito ignorante, julgou ser uma mog¢a, uma pequena irma, aquele moco
delicado, com uma voz tio doce. Obedeceu, seguiu-o, e nio sei que filtro ele
lhe deu para que ela saisse palpitante: “Mais! Beija-me ainda uma vez com um

beijo da tua boca!... Tocar teus seios''

¢ mais doce que o vinho que me
destes a beber... Que suave perfume vem do teu corpo! Seguiria de bom
grado esse perfume”.

A admira¢do da inocente foi o seio branco daquele efebo (ubera), “martim
com tons de safira”. (Venter ejus churnens, distinctus saphiris). Comparou-se com

ele e ruborizou-se, e pediu-lhe desculpa de nio ser branca. “Se eu sou



morena, ¢ culpa do sol. Meus irmios que me guerreiam obrigam-me a guardar
esta vinha... E a minha prépria vinha nio a soube eu guardar...”

Vejo daqui o triste e fino sorriso. Nenhum queixume. Mas adivinho que o
pequeno corag¢do devia estar inquieto. Se os irmios eram seus donos, ¢ porque
ela era orfi. Nao seria maltratada? Tenho receio disso. Ela também. Tem o
aspecto de sentir que era ele entdo que a devia proteger. Abracou-se a ele e ja
nio o queria deixar. “Dize-me tu, a quem eu amo tanto, para que lado ficam
as tuas tendas (ela julga-o, em sua simplicidade, que ele proprio pastoreava seus
rebanhos)? Dize-me onde é que dormes a hora do meio-dia.” E, como ele se
calasse, acrescentou com uma gentil ameaga para lhe fazer ciimes: “Que eu
ndo me quero enganar, e perder-me pelas tendas dos teus companheiros”. Mas
nem uma palavra conseguiu. Ele pagou-lhe com lisonjas, ternura e prometeu-
lhe belos colares.

Ela era uma pobre moca; ele era rico. Manifestamente tinha medo de que
ela a ele se ligasse. Tinha ele idade de casar? Nio seria melhor esquecer?
Ninguém o podia dizer.

“Eis aqui uma histéria bem comum.” Mas a continua¢do ja nio o ¢. Um
encantador e terrivel poder revela-se nessa moca. Ela é transformada e
arrebatada pelo amor e pela paixdo. Nela estio os Sete Espiritos, como na Sara
de Tobias, a Madalena que fez o mundo com uma palavra. A for¢a desta esta
em nio ter nada disso, em seguir perdidamente sua exaltacio, em nao esconder
nada e, em vez de dizer “Eu morro de amor”, dizer... o que uma mulher
nunca diz. Desde entio, o pequeno poema, como a alada tromba dos
demonios, precipita-se, levando tudo.

O bem-amado volta, volta sempre, apesar de tudo... Em vio quer escapar-
se, ludi-la. Um dia mesmo (o impio!) ri-se da pobre moc¢a e gaba-se diante de
seus amigos.''? Pode fazé-lo a vontade. Estd conquistado. A maravilha é que
ela em sete noites elevou-se aos olhos dele de um modo sobrenatural. Agora é
nobre e altiva, é rainha; e ele admira-a, tem quase medo dela, pela forma
como se tornou imponente e linda. Numa palavra, é sua companheira.

Toda a gente sabe de cor esse canto, essa linda cena, em que ela esta
deitada e doente, tio doente num desmaio continuo, cuidada por suas amigas
— essa noite tempestuosa e terrivel, em que pronta e perfumada espera por
ele, esperando-o, a todo instante se sobressalta, julgando senti-lo... Mas ele
por desgraca partiu! E entdo corre a cidade tenebrosa, encontra-se com
soldados, que lhe batem e a ferem. O bom coragdo de seu amante comove-se



e volta, trazendo-lhe joias, sandalias, ricos vestidos. E entido, completamente
fascinado, ja nio se ri mais e vai ajoelhar-se-lhe aos pés.'"”

Nesse momento decide-se tudo prontamente. “Partamos”, diz ela, “vamo-
nos embora (e o dltimo capitulo mostra-nos fielmente que vai viver na casa
dele). Iremos para o campo! Que felicidade nio serd ver pela manha a flor da
vinha e os frutos... Ah! Os meus serdo todos para ti” (Dabo tibi ubera.).

Anoiteceu. E, quando chegaram aos campos desertos, ela disse-lhe
amorosamente: “Sinto o aroma da mandrigora” (que torna as mulheres
fecundas). Terna insinua¢do que, ao que parece, nio se perdeu. Porque no dia
seguinte de manh3, vendo-a transformada, talvez ja maie, como que
transfigurada por nio sei que solene graca, exclama, cheio de orgulho, com a
énfase do Oriente: “Oh! Quem é esta moga, mole e voluptuosa, que desce do
deserto apoiada ao seu bem-amado?”.

Tudo 1isso vem da natureza, do sangue do Sul, desse clima de amor.
Apenas, confesso-o, nio se pode ler isso sem sentir a cabeca pesada. Prefiro o
amor puro de Roma, de Sita, a cena em que a santa montanha, virgem como
suas neves, entornava sobre eles a chuva de flores. Aqui hid muitos perfumes,
aromas acres e fortes e vinhos medicamentosos. Nao sei se a Sulamita passou,
como Erber, “seis meses metida em 6leo sagrado e outros seis em mirra”, mas
o 6leo perfumado que sobrenada nessa fina taca de amor faz com que a gente
hesite em beber. De versiculo em versiculo, encontramos a mirra, sempre a
mirra, o perfume dos embalsamamentos. Existe, pelo menos, em quantidade
suficiente para trés mortos. E temos ainda o nardo, negra raiz indiana (de
valeriana, a erva-gato), que tem efeitos poderosos sobre os nervos. E mais o
cinamomo e nio sei quantos aromas de todas as espécies, desde o perfume
insulso do lirio até o cheiro amargo e ardente do aloé, que s6 de dez em dez
anos deita flor.'"*

Mas o amor ja tem bastante com sua embriaguez sem recorrer a essas
drogas estranhas, que servem apenas para baralhar os sentidos e perverter a
propria alma.

Ambos se aspiram, se cheiram, nio se distinguindo mais do que aromas...
“Eu seguiria”, diz ela, “o teu suave perfume...” E ele, languidamente, diz-lhe
sem rodeios os esquisitos odores, as emana¢des divinas que sobem do objeto
amado.

Tudo isso é doentio, febril. A cabeca sente-o demais. Porque, deve
reparar-se que essa ignorante, ainda ontem virgem, tem de repente, em



presenca do jovem adormecido, ideias diabélicas. E por sua culpa? Ou é culpa
de sua raga? Inocentemente impura, tem o sangue de L6 e de Mirra. “Oh! Por
que nio és tu meu irmio?” etc. Parece lamentar-se por ndo poder pecar mais.
Ainda mais: emprega muitas vezes um surpreendente apelo ferindo de maneira
atrevida as mais santas recordacdes (“este ¢ o quarto onde minha maie...”, “é
esta arvore onde tua mie”).!" Suprema impureza, que evoca o sepulcro!

Essa palavra dita na manhd da dltima noite é o consumatum, seguida da
formula decisiva que findard tudo e que se poderia traduzir por “Para a vida!
Para a morte!”.

“Coloca-me sobre o teu coracio como um selo. O amor é forte como a
morte...” quer dizer irrevogavel. E ele agarra-a, abraca-a, e ei-la para sempre
sua esposa. Queria ter tudo, o mar e os tesouros, para lhos dar. Pelo menos,
da-lhe seus bens, nada querendo ter senio a companhia dela (omnem
substantiam). '°

E ao mesmo tempo ela, que é demasiadamente tenra, é fina como
ninguém!... Pensa na propria familia. “Temos uma irmazinha, que ainda nio
tem os peitos novos em doce curva. Que faremos dela quando tiver a idade
em que se lhe pode falar?” Recorda-se muito bem das duas irmas, mulheres de
Jaco, Lia e Raquel. Quando chegar a segunda mulher, como ¢é costume do
Oriente, prefere ela propria dar-lhe aquela crianca, que serd docil, fazer a
felicidade da pequena, para quem ¢é mais mie do que irmi. Ele sorri,
compreende e (sob uma forma delicada, oriental) promete-lhe o que ela quer.

Repare-se até que ponto ela estd segura de sua situagio de amante e de
esposal “Sinto-me forte como as muralhas que defendem as cidades.
Recurvaram-se mais as linhas dos meus seios, ergueram-se como torres
quando encontrei a minha paz junto de ti!”.

Entretanto, sente-se um rumor que se aproxima. Sio os amigos dele que
descobriram, que o vém buscar, que o chamam. Mas ela pode dar-lhe as
despedidas. Que parta e se divirta; “Vai-te, meu doce e ligeiro cervo, para teus
montes perfumados... Foge, gazelal”.

A explicacdo que eu dou é tomada nio nas nuvens de uma vaga fantasia,
mas no texto seguido passo a passo e adaptado ao verdadeiro carater local:
sensualidade sfria e, por momentos, opereta judia. E ao proprio Salomio, i sua
vasta experiéncia da mulher, que eu pedi a interpretacio do Cdntico.



Subentenda-se aqui por Salomio os livros que se atribuem, os Provérbios, o
Eclesiastes etc. Esses livros, tantas vezes amargos para a mulher (sobretudo para
a siria), ndo caracterizam com bastante for¢a seu mistério, que se traduz na
seguinte frase: Magia dos Sete Demdénios.

E isso nao existe s6 na mulher de prazer, na Dalila, na Madalena, e nas
mulheres de intriga e de audicia, Herodiade e Jesabel, mas também nas
proprias virgens, como a propria Sara, de Tobias.

E ha sete demonios nessa inocente: todos amorosos, ciumentos e
dominando, cada um por sua vez. Todos, de Astaroth a Belial, de Adonis a
Belfegor, todos se agitam dentro dela e disputam-na entre si.

Os sete deuses da Siria (peixes, serpentes, pombas ou arvores encantadas)
“nasceram do deus Desejo”. Foi ele quem favoreceu a Sulamita. Quando ela
saia do celeiro, ruborizada, a dizer “Ainda!”, um arco-iris pairava sobre ela.
Era o deus Desejo, o resplendor arabe de Jericd, olhar das mocas de olhos
sombrios? Seria a moleza amorosa das carpideiras de Biblos? Seria esse enigma
bizarro, voluptuoso, que é ainda hoje a India oriental e que nds desejariamos
adivinhar?

Tudo isso nela reside, e muito mais ainda; a propria tenta¢do, a humilde
confissio da mulher que a rebaixa, mas que a torna mais forte. A consternada
feiticeira de Tedcrito ou de Virgilio que se derrete em lagrimas, como a cera
ao fogo de um braseiro, que num esfor¢o desesperado chama um ausente
muito querido, conserva mais nobreza e também perturba menos que a doente
do Cintico, destalecida entre suas amigas e que diz continuamente: “Morro!
Morro!”.

Ela retine os dois caracteres daquela que, entre todas, levou ao Pecado
Original: tem qualquer coisa de Anjo e de Animal. E rainha e ao mesmo
tempo escrava, submissa, ardendo por obedecer. E é por isso que ela reina e é
irresistivel.

Ela tem sua forca disfarcada. Salomio diz as mil maravilhas, ele que tanto o
provara: “Ela é a linha do pescador” (Eclesiastes, vil, 27). Trés coisas sio
insaciaveis, e uma quarta ainda que nunca diz o suficiente: “O inferno, o fogo,
a mulher e a terra sequiosa que bebe” (Provérbios, Xxx, 16).

A maravilha no Cintico ¢ que no momento em que ela aparece abandonada
a natureza, em que a doce mulher siria parece perdida no sonho, a perfeita
lucidez judia subsiste, revela-se timidamente. Tio nova ainda, e como ela ja
sabe o curso da vida do Oriente e a brevidade do amor!



Isso concorda completamente com aquilo que os Provérbios de Salomao
dizem algures do espirito prudente e habil da mulher doméstica e de sua
aptidio para os negdcios. Aumenta a fortuna, faz e manda fazer tecidos e
vende-os. Com o fruto de suas maos, compra uma vinha, torna-se proprietaria
e veste-se de purpura. Mas tudo isso sem por obstaculos aos interesses de seu
marido, um homem de bem, velho da cidade, que ela dirige em seus juizos.

Salomdo, que teve setecentas mulheres e foi, dizem, terrivelmente
subjugado e governado por elas, nio lhes perdoou. “Achei”, diz ele, “que a
mulher é mais amarga do que a morte”.

Aconselhar ao marido o que ele proprio faz indubitavelmente;'” que é,
quando ela se torna insuportavel, refugiar-se num canto, fugir para o terrago
mais alto da casa (Provérbios, xxv, 24).

Cada vez mais, segundo o aviso do rei sensato, o judeu se exila em seu
terraco, longe, bem longe de sua mulher, e todo ocupado em fazer suas contas
e em enumerar os versiculos e as palavras da Biblia. Em sua vida trémula,
inquieta, receia a fecundidade, segue o conselho do Edesiastico: “Desejo-te
poucos filhos”. A Sabedoria, para lhe tranquilizar completamente a consciéncia,
diz-lhe: “Que o proprio eunuco pode ser abencoado por Deus.”

Acrescentai ainda um fato geral, a fraqueza. Nas incalculaveis desgracas, e
nas revoluc¢des imprevistas e continuas, que acompanharam Alexandre, o
coragdo e o vigor se abateram. E os homens deixam de o ser. E todo o povo
perde a virilidade dos nervos.

Vico disse esta profunda frase: “Na linguagem antiga, quem diz vencido diz
mulher”. SesoOstris, gravando suas vitdrias, da ao vencido o sexo da concubina.
Como uma desposada do Oriente, o cativo tem a argola nos libios, no nariz,
na orelha, para ser levado para onde se queira. Povos inteiros sio assim
arrastados em rebanhos de criancas e de mulheres. E passam de mio em maio,
deste para aquele dono, com seus deuses asiaticos e seus ritos voluptuosos e
sombrios.

Uma coisa hda que neste momento perturba, aparece toda cheia de
novidade, de infinita extensao, a Fabula.



Aquela prépria histéria, tio séria, dos judeus constroi-se sobre um fundo
maravilhoso, o milagre arbitrario, por meio do qual a Deus agrada escolher no
mais baixo, no proprio indigno, um Salvador, libertador e vingador do povo.
No Cativeiro, o banco ou a intriga da Corte, as fortunas subitas lancaram as
imaginacoes no campo do imprevisto. Apareceram entio as lindissimas fabulas
histéricas de José, Rute, Tobias, Ester e tantas outras.''® E sempre sobre dois
lados: ou é o bom exilado que, pela explicagio de roubos e habilidade
financeira, se torna ministro ou favorito, ou entdo a mulher amada por Deus que
chega a um grande casamento, a gloria e que atrai o inimigo e (coisa de
espanto, contraria as ideias de Moisés) que é o Salvador do povo. Para Moisés,
era a mulher impura, perigosa, tendo causado o Pecado Original. Mas é
justamente a nota imprevista que ataca a fabula.'” Deus faz da mulher um
lago, serve-se de sua sedug¢do e, por meio dela, opera o Pecado Original
daquele que condenou.

O amor é uma loteria, a Graca é uma loteria. Eis a ciéncia da fibula. E o
contrario da histéria, nio s6 porque subordina os grandes interesses coletivos a
um destino individual, mas também porque nio segue os caminhos dessa
preparacdo dificil que na historia produz os fatos. Agrada mostrar-nos os bons
lances de dados que o acaso algumas vezes traz; acariciar-nos com a ideia de
que o impossivel muitas vezes se torna possivel. Por essa esperanca, pelo
prazer, pelo interesse, ganha seu leitor, corrompido desde o comeco, e que em
seguida vai atrds dela avidamente, até o ponto em que a reputa de talento,
mesmo que falha de correcio. O espirito quimérico acha-se interessado no
negdcio, e ha o desejo de que ele seja bem-sucedido.

As fabulas judaicas sdo sensuais, ¢ mesmo a mais admiravel, a de Rute, tio
finamente conduzida, é lamentavelmente labrica.'” Sio devotas, e estio
curvadas e como que prostradas sob o medo (medo de Deus, medo do Rei),
mas nio disfarcam nenhum dos manejos pelos quais a mulher é habilmente
posta em foco, explorada. Judite diz, terminantemente, que o grande sacerdote
a envia a tenda de Holofernes.'*! Na de Ester, diz-se como o sagaz Mardoqueu
se insinua entre os eunucos para se fazer apresentar e preferir por sua sobrinha.
A bela fabula de Ester ¢ profundamente historica e imensamente instrutiva.
Nio foi s6 a Lusa ou a Babildnia que o cativeiro levou essa linda e untuosa
jovem. Ela andou por toda parte pelas mil aventuras da escravatura, viajou pelo
Ocidente. Se os asiaticos procuravam e roubavam gregos, soberbas jovens do
Peloponeso, ricas de seios e de vozes novas e fortes, belas cantoras que os



divertiam — os Ocidentais, esses, pelo contrario, queriam sirias, greco-fenicias
de Chipre,'* da Jonia, das Cicladas, esses ninhos de pombas, outrora criados
para Astarteu. Essas sdo formulas perfeitas que a arte eternizou. Pareciam em
troca mais “mulheres”, lascivas, moles, amorosas de nascenca. Amoldadas
facilmente a todas as artes luxuriosas, faziam do prazer uma devog¢io, do
impudor um oficio, um rito. O inteligente mercador de escravas, o homem de
Efeso ou Capaddcia, e mais tarde os cavalheiros romanos que viviam desse
comércio, compravam e preferiam sempre essas filhas do Oriente, de sangue
voluptuoso. Compravam judias, modestas e recatadas; mas na realidade com
um ardor bizarro (se devemos acreditar o profeta) capaz de assombrar a Siria.
Visitadas amiade pelo Espirito sombrio que dorme sob o mar Morto, elas
rezavam para ser ultrajadas (Ezequiel, XVI, 33).

Sonhadoras, elas levavam consigo seus ritos de impureza, purificacoes,
medos e remorsos, desejos, fetiches. A escravatura, poderoso veiculo para
espalhar as mulheres e os deuses, levava por toda parte as sirias. E fo1 a forca de
ser escravas que elas se tornaram donas do mundo.

A mulher da Siria, seguindo seu destino, de harém em harém e de ultraje
em ultraje (auxiliada pelos Sete Demonios), conseguia chegar muito alto.
Aquele que a tinha conhecido pequena, que a desdenhara e revendera, revia-a
mais tarde ocupando o lugar da esposa de um tetrarca, de um romano, apenas
distarcada por um nome (Drusila, Preocla etc.). E, sob o nome romano, a alma
judia, sentindo-se sempre Ester, impunha-a por um encanto moérbido, os
aromas voluptuosos e fanebres das Adonis, os perfumes de um deus
embalsamado, pelo magico encanto das lagrimas que fazia dizer ao romano:
“Oh! Como tu me agradas quando choras!” (Marcial).

Numerosas mulheres que usavam nomes gregos vinham dos templos
fenicios espalhados pelas ilhas e podiam ser orientais. As Délias, as Lésbias, as
Catulas, Tibrolas e Propércias, essas mocgas das Cicladas, que os amantes nos
descrevem, nido terdo todas a mesma origem!?

Eram educadas cuidadosamente por mestres avaros, que tiraram mais tarde
proveito disso, e bem mais cultivadas e letradas do que o sio hoje as nossas
senhoras de uma certa roda.

Mas nio eram assim formadas para qualquer que passasse. Alugavam-nas
por algum tempo. E elas seguiam obedientemente um certo homem notavel,
um certo amante provisorio, muitas vezes durante viagens duras ou em guerras
contra os barbaros, como a Licoris de Virgilio. Vé-se que essa criatura que



inspirava a Galus tanto amor e tanto desespero era um espirito delicado, capaz
de sentir o terno adeus da musa.'*

“Quando eu parti, Délia consultou os deuses todos” (Propércio).

Os deuses, certamente, da Caldeia, do Egito, da Siria, os deuses do
Oriente. Elas eram muito supersticiosas. O aborrecimento de sua situag¢do, o
desgosto consigo mesmas fazia-lhes desejar e procurar as purificagoes.
Abandonariam de bom grado seu duro oficio para construir, em alguma
ignorada capela, uma liberdade s6 para elas. A liberdade mais querida era a de
chorar.

Santa capelal... Ao fumarento clario dos velhos 6leos com que o caldeu e
o judeu alimentam sua lampada, Délia, sob a enegrecida abdbada, nio é a
Gnica a rezar. A nobre e altiva matrona, de falso vestuario e penteada a gaulesa,
esta perto da humilde moca.

Em Roma os costumes riem das leis. A mulher é pobre segundo os
codigos; mas afinal é muito rica, influi em tudo e tudo governa. Tilia,
Cornélia e Agripina mostram-nos bem como elas sio tio rainhas como as
Maroézias e as Vanozas da Idade Média.

Foram elas que por duas vezes minaram Roma. No momento em que esta
feria Cartago e repelia o Oriente, elas desfaziam-lhe a vitoria introduzindo a
noite na cidade adormecida a orgia oriental (Bacchus Sabasius), colocavam ali o
cavalo de Troia.

Agora, segundo golpe. A orgia acabou-se. Mas chegam os deuses da morte,
os deuses todos do Egito. O fanebre Egito, inimigo do mar, embarcou para
Roma, levando juntamente com Isis seu deus mestico e novo, Seripis, o do
alqueire sagrado. Esse Osiris 14 de baixo, esse Plutio sé por si traga, enterra
trinta deuses, cura, mata, sepulta. Seu chacal Anutbis, o coveiro ladrador, esta
com ele, o bambino Horus nos bracos de sua mae, e o livido Harpocrato segue-
o com seu pé eternamente coxo. Que bizarra procissio desce do navio, entre
archotes, lampadas e tochas! Que espetaculo divertido e lagubre! Isso sucedeu
no tempo de Sila, que esteve a ponto de pdr todos esses deuses de morte sobre
as Mesas de morte. Mas os deuses sio mais fortes do que ele. A mulher nio
tem medo e defende-os. César conservi-los-4 como amigo de Isis-Cledpatra,
Antonio também. Ambos o fario por sua desgraca. Tibério proscreve-os, mas
em vao. Se Roma adotou todos os deuses, por que nio adotara também o da
propria Morte, deus cujo amor, cujo culto, engrandece e floresce cada vez
mais?



O Egito ainda estd muito vivo. Ir-se-2 mais longe do que ele no reino
sombrio. Encontrar-se-2o sombras mais defuntas e mais mortas ainda.



Notas

109" Ainda hoje a mulher oriental traz muitas vezes o anel preso no nariz, como que a dizer:
“Sou obediente, submissa e irei para onde quiserem” (ver todos os viajantes: Savary, I, 298;
Lefevre, I, 38 etc.). A desposada pouco diferia do cativo que recebia o anel no nariz ou no
labio (Rawlinson, Assiria, I, 297). No Geénesis (c. 24, v. 47), o servo de Abraio pde o anel
no nariz de Rebeca, e sio Jeronimo traduz ridiculamente: “Pus-lhe argolas de orelha” (ver
Biblia de Caheu). O anel que desfigura a face e exclui o beijo é muito humilhante para a
mulher, torna-a passiva, transforma-a numa fémea domesticada, que apenas serve para o
prazer. A mutualidade desaparece. Para os circuncisos (ver o cirurgido Savaresi, Peste S’Eg.,
57), o prazer é lento e indefinido, solitirio na prépria unido, como num grande sonho
mistico onde nada mais se vé que o pensamento. Quando o amante do Cdntico diz 2 amante
que ela tem “o nariz altivo como a Torre do Libano”, quer dizer que ela é virgem, que
ainda nio recebeu a argola no nariz e, portanto, ainda nio estd admitida na humildade
conjugal.

10O judeu diz de manha: “Obrigado, Senhor, por nio me terdes feito mulher.” E a Judia:
“Obrigado, Senhor, por me haverdes feito conforme a vossa vontade”.

1 Tocar feus seios. “Obera tua metiora sunt vino.” Ainda ninguém compreendeu isso. E
preciso pensar que se estd no pais de Adonis, onde a crian¢a e o adolescente sio mais
femininos que a mulher. Nessas moles e calidas regides, a mulher é o verdadeiro macho (ex.
em Lima etc., ver Olhda). Aqui, a bela e potente mog¢a dos campos muda-se em criatura de
uma classe superior como um objeto de voluptuosidade. “Eu lamentava Bajazet, mas pintava
seus encantos” (Racine).

112 Fala dela com uma ligeireza ultrajante e ji com a insoléncia da saciedade: “Comei e
bebei, meus amigos! Ja fiz a minha colheita completa, colhi a minha mirra e os meus
perfumes, bebi o meu leite ¢ o meu vinho... E comi também de um certo mal...”.
Ignorante! Mas tudo fica ainda, fica tudo o que é mais delicioso. De resto, pode dizer o que
quiser, pode-se fazer altivo. Uma invencivel atracdo pesa sobre ele e chama-o para os bragos
dela. Ele vem, vem muitas vezes durante a noite, e nio quer que o acordem. Comove-se e
treme, quando, depois de caricias vas, ela de repente se torna sombria: “Nio me olhes assim!
Tu és um exército em batalha. Foi isso que ja me fez fugir... Pareces vir do deserto, dos
ledes e dos leopardos! Minha irma! Minha doce amiga, para prender o meu coragio bastava
um leve olhar dos teus, o mais fino dos teus cabelos”.

113" Deitada ainda, languida, tendo perdido as suas vestes nessa noite cruel, ou nio as
podendo suportar no pesado calor daquela tarde, ela da-se-lhe. E ele, comovido por tanta
piedade, ternura e admira¢io, enumera os seus encantos, descreve com avareza O seu
tesouro. Tao abandonada e tio submissa, ainda lhe parece mais digna do seu amor e do seu
respeito. E cal¢ca nos seus lindos pés nus umas sandalias elegantes e ricas. Ela ergue-se e anda,
e andando lembra uma filha de principe, filia principis: “O meu amor! Como tu és nobre!



Como tu és rainha no amor! Os teus cabelos sio a purpura sombria que emoldura a fronte
dos reis! A tua cabega é como a montanha! O teu nariz ¢ altivo como a torre que, de um
outeiro do Libano, olha e ameacga Damasco!... Tua garganta é o cacho sumarento das nossas
ricas uvas da Judeia... O teu talhe é o da palmeira. Oh! Sim, subirei a minha palmeira e
colherei os meus frutos, e no teu seio farei a minha vindima!”. Estas palavras faiscam,
cintilam. E ela enrola-se-lhe no pescoco e murmura: “Doces palavras! Sio como um vinho
delicioso a que se toma o sabor, que passa e repassa entre os labios e os dentes... Partamos
entdo para longe”.

114 Em quatro paginas ha sete vezes a palavra mirra e dezessete vezes incenso e outros
perfumes, pouco mais agradaveis, como o purgativo aloé etc. Uma completa farmacia, afinal.

115 Isso € mais violento do que a cena em que Cam mostrava a embriaguez de Noé. Existe
aqui o antigo génio dos magos e a impiedade de Babel. A principal passagem é na manha
seguinte a sétima noite, aquela comprida noite em que esteve com ele, na distante campina
solitaria. O amor estava bem acalmado, mas ela gira como uma pantera. Depois: “Olha a
romazeira, a sombra da qual... Ibi corrupta est mater tua, ibi violada est genitriz tua.” (Cap. VIII,
1,2, 5).

116 Ninguém entendeu. Mas muitos acharam melhor que o texto. Dargand diz, com uma
fina delicadeza, o que ndo existe nesse texto material: “O homem dara toda a sua vida em
troca do amor e julgard sempre nada ter dado”.

17 Parece que enquanto o Sabio estudava a Criacdo, desde o cedro até as plantas aromaticas,
suas concubinas, lascivas sirlas ou arabes de sangue de fogo (como a rainha de Saba),
mudavam os deuses a seu bel-prazer, construiam templos ¢ em breve impunham a esse
grande rei a vergonha do culto bailico que leva o homem a curvar-se diante da mulher.
Aquilo que um conto medieval nos diz de Aristoteles amoroso (a quem uma moga domina,
monta, e assim faz do sabio um burro) é pouco em comparagio com o rito singular da Siria
que os drusos ainda conservaram durante muito tempo. A mulher (toda e qualquer mulher
regiamente sentada no templo) exige do homem prostrado a seus pés, como uma confissio
da sua nulidade, uma obscena e humilhante homenagem a essa forca que se diz fraqueza e
que no entanto participa da infatigabilidade da natureza. “Foram as proprias mulheres da
Siria que introduziram esse rito.” Sacy, Journal Asiatique, 1827, X, 341.

118 Os anacronismos sio monstruosos, como se destacar ao mesmo tempo Sio Luis e Luis
XIV. Ver De Wette etc.

119 Senhor, o que ¢é a fibula? — Senhora, ¢ isso que vOs tendes em mente agora. Porque,
como a senhora nio se importa com o pais, nem com a ciéncia ou mesmo com a religido,
vOs sabeis isso que Sterne chama de um dada e que eu chamo: uma linda bonequinha. Nos
temos uma fabula insipida. Por qué? Porque nio temos grande poesia.

120 E um pastiche habil dos tempos antigos. A linguagem nio tem em nada o sabor e a
forma antigas (De Wette). Devia ser feita contra Esdras, que se dava a caca de mulheres



estrangeiras.
121 S30 Jeronimo nio é escrupuloso. Suprime bravamente esse versiculo.

122 Ver em Lamartine, Viagem, o retrato maravilhoso de Malagamba, uma grega de Chipre,
com sangue sirio. E, mais adiante, a moga de Jeric6, de olhos encantadores, asperos e
terriveis.

123" Panco meo Galo, sed quae legat ipso Lycorio] Como essa écloga é pura e, cem vezes, se
devemos dizé-lo, mais amorosa que o Cdntico dos canticos! Licoris certamente nio tinha
necessidade de usar o aguilhdo impuro, a cantarida aspera de L6 e de Mirra. E digo o mesmo
da Délia de Propércio e de Tibulo. Nesses encantadores poemetos de amor melancdlico,
esquecem-se os autores perfeitamente de que se dirigem a seres infortunados que nem de si
dispéem. Palavras admiraveis recordam as mais doces afei¢des domésticas. “Que felicidade!
Ela é tudo! Eu ndo sou nada em minha casa.” E ainda: “Prendé-la com ternura! Escutar com
ela os ventos desencadeados pela noite”. — voto humilde, tio comovente e cheio de ternura
e de inocéncia.



VII
O COMBATE ENTRE A MULHER E O ESTOICO,
ENTRE A LEI E A GRACA

O bravo génio de Roma parecia predestinado a continuar a obra grega, a
defender o mundo da absorcdo oriental dos deuses da Asia, que vinham, cruéis
ou chorosos, enterrar a alma humana.

Enorme e rijjo combate foi esse. Nio existe nada em toda a histéria do
mundo que se assemelhe as Guerras Panicas. Nao se trata desse Alexandre que,
corredor ligeiro, percorreu um império destruido; nio se trata das guerras
obscuras de César, nas florestas desertas onde ele mata cem nac¢des. Com estas,
passa-se tudo em plena luz. Anibal foi realmente outra coisa: diferente foi seu
exército. Glorioso foi o dia em que o deus Inominado de Cartago, com a
maquina terrivel desse exército sem nome, com seu forte génio guerreiro (o
mais forte que se conhece), caiu sobre a Italia. Soube-se entdo tudo o que a
Italia, a mae fecunda, tinha nas entranhas. O que a Grécia nunca pdde
encontrar, encontrou-o ela: uma massa rural espessa, dois milhdes de soldados.
Essa massa era honesta, docil, resignada, pronta a morrer. Roma ensinou a
morte nesses dias a toda a terra. E, pouco a pouco, o monstro morria.
Obrigado! Grande Italia!

“Salve, magna parens frugum, Saturnia telius! Magna virdm!”

O velho genius italiano possuia uma grande ciéncia que vale bem todas as
filosofias: a do lar e a do timulo. Os penates esposos, guardas da familia, os
grandes deuses Consentes, casados dois a dois, que, mais felizes do que nos,
nasciam e morriam no mesmo dia, sio uma cria¢io doce e veneravel. Os
timulos etruscos e italicos nio acabrunham como as necrépoles do Egito:
animam e consolam. Falam, ensinam-nos o curso dos tempos, as grandes
idades do mundo, o circulo regular das coisas.'** Esse pais teve, como nenhum
outro, o sentido profundo da histéria que vivifica a morte, faz florir os
tamulos. In urna perpetuum ver.



O respeito pelos limites, pela propriedade, pela terra consagrada pelo
trabalho e pelos sepulcros preparava admiravelmente esse povo para se tornar,
sob a inspiracio da Grécia, o Mestre universal da Jurisprudéncia. A paciéncia
infinita do plebeu, que tantos séculos combateu pela Cidade tio dura que
sempre o expulsa, s6 se explica pela dogura infinita do agricultor italiano.
Nenhuma revolta mais do que a de Aventino — uma secessio pacifica, e o
resultado foi enorme. Dela derivaram trés coisas: o fascio em que se quebra
Cartago; a conquista do mundo; e a organizagdo do mais belo império que sob
o sol tem existido. Enfim, uma obra imensa (com tantas partes imutaveis), o
colossal Corpus juris.

Eu sei o que todos dizem: “Os romanos fizeram a guerra”, assim como
todos os povos. “Roma tinha escravos”, assim como todos os povos. “Os
proconsules romanos abusaram do poder”, como sempre acontece. Verrés era
pior do que Hastings, absolvido pelos ingleses? Era ele pior do que os
primeiros governadores espanhois, que despovoaram a América? Ou pior que
os cristios que marcam nesse ano a morte de trés povos? (1864).'*

Foi Roma quem fez a decadéncia? Nio, Roma herdou-a. O mundo que
calu em suas mados era um mundo extinto. NOs nos esquecemos
demasiadamente da despopulacio, do caos, das bacanais militares, que a
humanidade sofria depois de Alexandre, o Grande. A orgia concentra-se e
expira em Roma. Por que a chamamos nds romana, quando ela nio passa de
uma sombra, mesmo no meio de Roma, da orgia da Asia, do Oriente?

R oma admitiu todos os deuses, manteve todas as leis dos vencidos: rendeu
homenagem ao seu génio. Nada era mais honroso para os magistrados
soberanos do que a deferéncia infinita que testemunhavam ao génio grego,
reconhecendo a autoridade da luz, confessando que tudo o que tinham lhe
pertencia.

“Ide a Atenas”, escrevia Cicero a Atico, “respeitai os deuses”.

Nunca os proprios gregos falaram da Grécia com o entusiasmo com que o
faz Lucrécio em seus versos solenes, tio comovidos, de um acento tio
profundo. O grande génio sagrado da Italia, Virgilio, quando fala da Grécia,
desce humildemente de seu tripé, arranca os louros de sua cabeca, faz-se
discipulo, filho de Hesiodo, e segue-o. Bela ternura, amavel e tocante!

Em relagdo a lingua, a filosofia, a inspira¢do da propria Lei, Roma dobrou-
se perante a Grécia.

Todo romano teve um mestre grego, aprendeu a fundo a lingua de



Homero, quase até o ponto de esquecer a sua. Nio se falava sendo grego em
Roma e nos momentos mais vividos em que o proprio coragdo escapa, no
acesso do amor (Juvenal), sob o sopro da morte. Quando César foi ferido,
exclamou em grego: Helenisti! (Plut.).

Pedia-se aos gregos o regulamento da vida. A filosofia grega reinava,
entronizada em Roma. E nio quero falar das ideias tedricas, da especulacio,
falha da acdo, dos costumes, da conduta. O filésofo grego era, em cada casa
romana, o conselheiro, a quem se pedia for¢a e luz nos momentos perturbados
da vida. Os herdis da resisténcia, os Traseias, tinham seu filésofo para assistir-lhes
a morte. Os proprios imperadores tinham seu grego que os moderava,
adocava, acalmava. Augusto, sem o seu, nao teria sido mais do que Otavio.

Nessa nobre antiguidade, nada de mais nobre, de maior, do que a
simplicidade de toda a Roma, poderosa, senhora do mundo, que pedia
recursos a Grécia, essa velha Grécia arruinada, ja quase deserta, a solidao de
Atenas.

Mas como € que a propria Grécia vivia ainda? Depois do horrivel embate
dos exércitos de Alexandre, ferida, esmagada, desolada, enquanto os romanos
roubavam seus deuses (talvez um milhdo de estituas), enquanto os altares
ficavam vazios, enquanto os herdis que decoravam as pragas, as ruas e oOs
porticos se vao cativos para a [talia — o que resta a pobre Grécia?

Deve-se admirar, ali, a forca dos deuses helénicos. E neles que esta a base
sobre a qual a Grécia sustenta Roma e a humanidade. A Grécia apoia-se em
Hércules.

Em Atenas havia um pértico que lhe era consagrado, o Cinosargio. Foi 14
que Antistenes se jurou discipulo fiel de Soécrates, apds sua morte. Nessa
decadéncia, que se seguiu aos trinta tiranos, ele tomou para si a dificil empresa
de mostrar aos olhos do povo o proprio tipo da Liberdade. Hércules foi
eminentemente livre: pode ter tudo e nio quis nada. Com sua pele de ledo,
sua maga de oliveira (a forca pacifica), era mais rei do que Euristeu. Foi o
modelo de Antistenes, de Didgenes, seu discipulo. Didgenes, que nao era o
tolo que se diz, fez o que Sélon fizera. Durante um século inteiro, pregou por
seus atos, representou o drama de Hércules. Exagero calculado. “Os mestres
de cores”, dizia ele, “forcam a nota para que seus discipulos a atinjam”. O tom,
a tensdo, no relaxamento geral, é a filosofia de Heércules. Assim se tinham
tendido na mao de Apolo o arco e a lira. HA um monumento que nos mostra
Hércules, mogo ainda, que, em seu amor heroico do belo e do sublime, toma



a lira, disputando-a com o proprio Apolo. Essa fensdo é apenas harmonia,
suavidade. Diogenes da dela um solene exemplo: escravo e encarregado por
seu senhor de educar uma crianca, fez dela, pela mais doce educa¢io, um
homem admiravel.

O grande mito dos Doze Trabalhos de Hércules criou ideia da nova filosofia:
glorificagao do Trabalho.

“O bom Deus é a Natureza. Natureza ¢ a razdo que trabalha e molda o
Mundo.”

“O Trabalho é o Bem soberano.”

O trabalhador, o escravo, é reabilitado. Didgenes, vendido por acaso, quer
mostrar que se pode ser absolutamente livre em plena escravidio. Recusou ser
libertado. Homens nascidos escravos (Menipo, Monimo) foram admitidos no
Pértico de Hércules e honraram-no.

E tudo isso um jogo? Poder-se-ia cré-lo. Mas as circunstancias terriveis, os
tremendos golpes da sorte, a barbara orgia militar e a encarna¢io do Tirano
atingiram demoradamente o Sibio para provarem que ele era o Forte. A
Paixdo de Calistenes crucificado pelo louco cruel que tinha a terra a seus pés,
por haver defendido a honra e a razio, pos a Escola a prova da morte e dos
suplicios.

Dessa cruz tomba a palavra de Prometen: “O Justica, 6 minha mie!”; a
palavra do Eutifron, que é a Gltima de Socrates: “Nio existe nada mais santo do
que o Justo”. Zenon e Crisipo ensinam que a justi¢a é a santidade. “O Bem faz
a felicidade. S6 o Sabio ¢é feliz. O Justo € feliz na morte, na dor, na tortura.”
Palavras vas? Nio. Os atos correspondiam-lhes. Esfacelado, torturado, um
estoico respondia ao tirano que o martirizava: “Esmaga! Esfacela e mata. Tu
nio extingues a alma”.

O grande papel da resisténcia que os estoicos desempenharam nos comecos
do Império fé-los considerar sob um aspecto muito especial. O que Horacio
chama Atrocem animum Catonis obscurece-nos o estoicismo, fa-lo crer mais
estreito e oculta em parte sua grandeza. Ignora-se geralmente que ao lado de
seu principio fundamental de Justica, da qual se origina o Dever, o estoico
admitia outro principio, que a verdadeira justica envolve — o do Amor. Notai
que nio ¢ um adocamento tardio do tempo de Cicero ou de Marco Aurélio.
Quinhentos anos antes de Marco Aurélio, nos tempos de Alexandre, o
Grande, Zenon, o primeiro estoico, descrevendo a Cidade universal do
mundo, ja dizia: “O Amor é o deus que salva a cidade”.'* Dizer amor é dizer



a amizade matua e a fraternidade humana. Reside nele a trindade Sagrada: A
Liberdade da alma — a liberdade igual (e que se estende ao proprio escravo) —,
o Amor (de todos por todos), a grande unidade fraternal.

Que o feliz ame e fraternize € coisa facil, parece. Mas que o miseravel, nos
duros trabalhos mondtonos, ingratos, que secam a alma, ame ainda, fraternize
ainda, é belo, é grande. Zenon teve a ventura de encontrar esse milagre em
Cleanto, seu discipulo: a noite trabalhava (tirava dgua para os jardins); de dia
meditava, filosofava. Zenon, encantado com ele, chamava-o o segundo Hércules.
E que ele tinha a alma do herdi, boa e terna. E foi ele quem criou a grande
formula imutavel: “O Amor comeg¢a pela mie, pelo pai. Da familia a
vizinhanga, a cidade, ao povo, estende-se, torna-se o santo amor do mundo. O
homem, desde entio, porque é homem, deixa de ser para o homem um
estranho” (trezentos anos antes de Jesus Cristo).

Os estoicos ndo ficaram s6 nos principios; alargaram o espirito a uma
infinidade de questdes praticas que tocavam os limites da jurisprudéncia. De
Paulo Emilio a Labeo, um advogado Estoico, os gregos, principalmente os do
Pértico, prepararam homens e ideias, a0 mesmo tempo. O direito da equidade
adocava, modificava a barbaria antiga. E essa a obra do Pretor. Mas quem é o

Pretor? O discipulo de um filésofo grego, quase sempre de um estoico (ver
Meister, Ortloft e, sobretudo, Laferriere, 1860).

Quem suspendeu a obra dos filésofos e da Sabedoria Grega? Quem tornou
inttil a grande experiéncia do politico e do jurista romanos? Quem impediu,
finalmente, a restaura¢io do Império?

Incontestavelmente, os vicios do todo-poder, mas sobretudo a fadiga, a
incrivel fadiga do mundo nessa época. O fim da Guerra dos Trinta Anos, o
esgotamento da Europa depois dos Waldstein, dos Tili, os grandes destrogos
dos mercenarios de entdo dio uma palida ideia do estado dos povos antigos
apOs os Trezentos anos em que os sucessores de Alexandre, os Pirros, os
Agatocles e os mercenarios de Cartago espalham por toda a parte a morte, a
ruina. Acrescentai-lhes Marius e Sila, o combate atroz da Itilia, ela propria
dividida pelos soldados, e dividida sem proveito, porque a cultura estacou.
Logo as portas de Roma, comegava a desolacio. “Rarus et antiquis habitator in
urbibus errat” (Lucan).



Os padres enganam-nos estranhamente; querendo fazer-nos crer que os
tempos da orgia pagd continuavam com o Império. Essa orgia estava
concentrada em Roma, com o excesso dos vicios ¢ o excesso das riquezas. Em
qualquer outro lugar, estava tudo esgotado e pobre: a Grécia, deserta e o
Oriente, envelhecido. A excecao de Alexandria, Antioquia, cidades modernas
de certo movimento, um grande siléncio, um grande cansag¢o pairava por toda
parte, como um torpor, uma sonoléncia, uma paralisia.

Em trés ou quatro séculos, diversos deuses apareceram, passaram,
sucedendo-se como sombras. Os belos deuses gregos, como Apolo, Ateneia,
deram lugar a Baco, o devorador de todos, que até o proprio Jupiter devora.
Baco, orientalizado por Adonis-Sabas, perde todo o seu cariter, mistura e
funde seus mistérios nos mistérios ambulantes da Frigia e do Egito, de Atis, de
Isis etc. Na retaguarda dessas miseraveis exibicdes, marcha Mitra, o renovador
impotente. Houve, a seguir, trés épocas de deuses depois de Japiter. Os
sacerdotes ressuscitam-nos a todos esses deuses para nos fazer crer que o deus
novo, seu vencedor, combateu de frente a orgia antiga, o verdadeiro Baco de
cornos de touro, os ledes rugidores de Cibele. Porém, todos esses deuses ja

estavam no tamulo: Japiter e Baco eram hi muito estituas de marmore'” n

o)
Pantedo de Roma, bem desinteressados e alheios a luta de Mitra e de Jesus.

Uma forca oculta minava esse mundo velho. Qual? Coisa singular: seu
proprio progresso de humanidade e equidade, a equidade vasta e generosa do
Direito, que inutilizava os mortais inimigos da razao, tenebrosos destruidores
do Direito e do Império.

Pouco a pouco, Roma absorveu todas as na¢des: tornou-se a patria
comum. Quando a Italia rompeu as barreiras, desde que o bom tirano César, o
bom tirano Marco Antdnio, amantes de Cledpatra, abriram as portas ao Oriente, a
humanidade inteira chegou e apresentou-se. Foram todos admitidos —
porque, enfim, eram homens.

A indulgéncia do novo Baco (César) que marcha sem cintura (2 imita¢io de
seu Deus) harmoniza-se completamente nesse ponto e com seu inimigo, o
Estoico, com as vastas doutrinas do Poértico. Roma olha e admira seus novos
filhos: sio romanos negros da Libia, , amarelos da Siria, romanos de olhos
verdes, dos pantanos da Frisia. Realizam-se ali as mais incoerentes misturas de
homens em esboco, de barbaros (ursos ou focas?) com os cadaveres e
esqueletos do impuro Oriente, residuo de impérios, sepulcro de sepulcros e



caput mortuum. E acontece como em qualquer mistura, a si vitalidade ¢é
absorvida, deteriorada pela podridio envelhecida.

A1l A podridio, a morte do escravo e todos os vicios do livre e seus
proprios. Reanimado pelo estoicismo, o jurista e a lei romana podem por
acaso desfazer no escravo os tracos de seu longo sofrimento? Notem que ele
nio ¢ o inocente trabalhador, o negro da América. O escravo antigo é igual ao
seu senhor em cultura, em malicia, em perversidade. E quase sempre o
humilde, o gracioso filho do Oriente, que vem como crian¢a-mulher, por
meio de amor e intriga, fazer circular em todos os palacios de Roma seus
deuses da Asia.

O suave Tiro € para Cicero mais do que um escravo: ¢ um amigo, 0 mais
submisso que possa se imaginar, portanto o mais poderoso, o senhor de seu
senhor. Creem também que Licoris, a poética, a virgiliana possa ser realmente
uma escrava? Essas belas mulheres, com a idade, resgatavam-se e ficavam ricas.
Regressando 4 Asia, a Grécia, tornavam-se honradas matronas, que,
impossibilitadas de amar, amavam os sonhos, as fabulas, os deuses do Oriente.

Nio era nada diferente o espirito da verdadeira dama, da livre Roma,
esposa independente de uma sombra de marido, ou viGva, e mie reinante,
absoluta de uma crianca. Se nio era tutora, exercia, contudo, a verdadeira
tutela, a guarda de seu filho e a administracio de seus bens. Vemo-lo em
Horacio, vemo-lo em Séneca. Mas hi mais. Os excessos precoces, mais
mortiferos com os vardes do que com as mulheres, concentraram, tanto em
Roma como na Grécia, os bens nas mios femininas. Tudo a auxilia, a lei
generosa e humana e a Natureza cada vez mais poderosa. O coragio fala e ¢
sempre em proveito das filhas. A encantadora féormula das leis do Norte
(Marculf) se nio estd escrita no Direito romano nem por isso é menos viva:
“Minha doce filha, privava-te dos meus bens sem direito, iniquo. Mas eu,
crianga querida, eu te igualo aos teus irmaos etc.”.

Esse entusiasmo do coragdo € igual ao que a nossa Franca da Revolucio
sentiu quando, de um golpe sem premeditacio, humanizou o Direito e fez da
francesa a mulher mais rica do mundo. O resultado foi o mesmo. Dando-lhe a
fortuna sem lhe dar a educacio, tornando-a rica sem a esclarecer, sem a
colocar no nivel da luz do tempo, a Lei pds-lhe nas maos armas para destruir a
propria Lei. Nunca o regresso obstinado das faltas e das desgracas foi tio
chocante. Hoje como entio, entio como hoje, a Revolugio acabou por
asfixiar a si propria. Paula e Metela, por dote ou heranca, possuidoras de



fortunas imensas, edificaram a Serapis, a Mitra, a Jesus, essas capelas e esses
templos com que as nossas cidades de hoje se coroam de novo.

Espetaculo bizarro. A quem ¢é que a Lei garante esse enorme poder?

A criatura fraca, 3 mio malévola, ao coracio quimérico e perturbado, tio
facil de prender. Quem as defenderd de si mesmas? Paula, em seu vasto
palacio, tem medo. As ricas libertas, as Cloés, Febes de sio Paulo, a de
Magdala, tio afamadas, tremem, amedrontadas por espiritos desconhecidos.

No dia seguinte ao da orgia antiga, quando tudo empalidece e desfalece,
elas correm ao sombrio caldeu (astrologo, matematicus), que herda dos magos,
que consulta o céu, as estrelas e os destinos. Magro e sujo, deitado ao ar livre
no Campo de Marte, nio havia mulher apreensiva que nao o fosse consultar.
Grandes mudancas aproximavam-se — disso ela tinha certeza —, sentia-o. O
que seria? Coisas terriveis que se diziam e se nao diziam, que se deixavam
apenas entrever. O fim do mundo, a morte universal, catastrofe suprema, que
levaria a0 mesmo tempo a vida de todos e nos livraria de n6s mesmos.

Todavia, ela empalidece... Ela quer e nio quer morrer. Esta quase a
suplicar gracas... Ele a contém. Faz-lhe ansiar (comprar?) um grande segredo.
“O mundo, morrendo, nio morre. A uma idade que passa sucede-se a idade
que vem. O Circulus das coisas, o coro das horas do mundo, em sua eterna
ronda, ligam a cada mil anos o poente a aurora. Uma madrugada viva esta para
chegar; e tudo recomecgard. A alvorada raiou ja, o mistério cumpriu-se e o
berco esta pronto... Esperemos o divino infante...”

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem!

A Ttalia decadente ergue-se ainda em Virgilio para fazer esse voto; e
esperava. O poeta, de longos cabelos de mulher, infortunosa sibila a que
sufocaram os suspiros, pode dessa vez falar, profetizar. Seus senhores, os cruéis
politicos, esperavam que sua voz sagrada unisse o mundo no ber¢co de um filho
de Augusto.

O cireulo das 1dades devia trazer consigo uma crian¢a, um pequeno deus
salvador. A perdida ou Prosérpina, o bambino Baco exposto sobre o mar, o dole
Adonai, morto e ressuscitado — essas trés criancas haviam encantado o
mundo. Atis havia-o arrebatado, no comovente espeticulo em que, de uma



arvore cheia de suspiros, brotava o menino reencontrado. Tudo isso era
encantador e engenhoso. Nos palacios dos imperadores, nio se sabia ao certo
se se devia refazer ou proscrever os Messias. Mecenas estava avisado para nio
mais consentir ou sofrer essas tarefas, de proscrever os Salvadores, perigosos
para o Império. Homem de tanto espirito, ignorava, contudo, que toda a
realeza ¢ um messianismo. O individuo, cuja alma imensa contém e ultrapassa
a alma de um povo, é necessariamente um milagre, uma encarnacio.

A Gltima forma popular desse messianismo fora Atis, imagem viva do
esgotamento do mundo. Apds a orgia fecunda e priapica, o furor da
impoténcia eclode nesse mutilado, mulher-homem, e fragil em qualquer dos
sexos. Atis (em Catulo), chorando, chora a humanidade. A natureza parece
magoada pela esterilidade do homem. O sol macilento ji nio aguenta. A
arvore seca e a erva amarelece.

Mas se a gente nio cria, pode recordar-se, pode falar, repetir as palavras. O
que resta da vida é sobretudo a voz, o eco. O deus palavra sobrevive a todos os
deuses. Basta de cidade. O que subsiste € a escola. O novo Salvador é o mestre —
um doce mestre de voz velada, que poe surdina nas notas altas do passado, que
ndo produz nenhuma mudanca, nio obriga a qualquer esforco para ensinar
coisas novas. Os antigos mestres, Apolo e Orfeu, cantaram. Pitigoras ensinou
pelo siléncio. O siléncio diz tudo.

Mais doce é a dogura dessas vagas palavras murmuradas a noite a mulher,
ao filho, que quer, mas ndo pode dormir. A voz que entio se ouve nio se sabe
bem se vem de fora ou de dentro da alma.

E um ser fora de mim, a alma amada, ou é a propria alma? Mas o encanto
desse mistério € muito grande para que queiram esclarecé-lo. Preguicosamente
tem-se receio de despertar e de ser lacido, de recuperar a vida do esforco e da
razio. “Sobretudo nada de razio! Durma a consciéncia! Passividade completa!
Que a alma nio seja mais do que um instrumento.” Era o que recomendava o
contemporaneo de Jesus e seu irmao na doutrina. Ele exprime magnificamente
a mole sonoléncia dessa idade passiva em que o mundo se prostra sob a
fatalidade do império eterno.

Quanto ao pedantesco debate dos rabis sobre o proximo Messias que tudo
1a extinguir; quanto as garatujas do Logos, da Sabedoria, do “Filho do homem
que vem sobre as nuvens” (Daniel) a poucos interessava. A plebe atinha-se,
pelo contrario, a tradi¢do da Siria, a encarna¢do da Pombea, a tradi¢io judaica,



o Espirito Santo descendo sobre a casa de uma mae estéril para originar um
grande Nazareno.

Esses milagres biblicos, lidos e relidos nas festas, rendiam a mulher
sonhadora, quando deles regressava pela noitinha. Do Oriente, a estrela de
ouro via-a, seguia-a, envolvendo-a em seu olhar cintilante. Os salvadores da
Asia sio os Filhos da estrela. Quem a nio tem visto por vezes descer, deixar
aqui seu traco luminoso, como um fluxo da vida celeste?... Elias diz: “Ao
principio era tempestade, e nio era ela. Depois passou um vento forte, ainda
nao era ela. Mas, finalmente, sentiu-se um vento calido, um vento doce... Era
ela!”.



Notas

124 Ver minha Histéria romana e, sobretudo, Vico.
125 Poldnia, Dinamarca e Caucaso.

126 Denis (Hist. des Idées) aponta corretamente o erro (voluntario?) daqueles que tentam
fazer acreditar que essas grandes ideias de estoicismo primitivo s6 aparecem nos tempos
Cristaos.

127 Tsso é admiravelmente assinalado nas obras de Quinet.



VIII
O TRIUNFO DA MULHER

/

E muito légico que o cristianismo, concebido, nascido da Virgem, tenha
terminado pela Imaculada Concepg¢io. Maria, a miae de Maria e todas as maes
o contém e abracam. Uma longa incubacio feminina, uma gestacio
continuada, deu essa criagdo, que nada deve ao homem, como com toda a
verdade se diz, visto que saiu unicamente da mulher.

Até 379, na Igreja grega, oriental, que ¢ a Igreja-mae, a Mulher foi
sacerdotisa. E ndo houve nunca sacerddcio mais legitimo. Ela é o verdadeiro
padre cristio. Quem melhor do que ela pode explicar, fazer sentir, adorar o
que ela mesma fez? Foi nesses primeiros séculos e por esse encanto que o idolo
antigo foi vencido. Nenhuma divindade de marmore se podia sustentar desde
que a Graga viva oficiava no altar!

Maria foi posta de lado, mas para voltar depois mais forte do que nunca.
Ela reina até o fim: ela é todo o cristianismo. Sio Domingos declara que em
seu seio viu o céu, mais do que o céu: viu ali trés mundos, o purgatério, o
inferno e o paraiso.

Os escolasticos sao ridiculos quando, querendo delirar sabiamente,
estragam a Loucura da cruz, o elemento feminino, a Graga, por uma alianga
impossivel da Razio viril com a Justiga.

Como ¢ que eles nio viram que, a cada passo que deram fora da Graga
para masculinizar Jesus, sailam de sua religido, eram dialetistas, juristas? Santo
Tomas, que gastou a vida nessa empresa impossivel (um triangulo sem angulo),
arrependeu-se ao morrer, regressando a Graga e nao querendo que nos tltimos
momentos lhe lessem outra coisa além do Cdntico dos canticos.

A mulher solitiaria viu surgir de seu seio casto seu génio, seu anjo e sua
alma nova, alma falante, que, nascendo, ensina a mae tudo o que ela propria
sabia. Esta alma, que ¢ seu filho, é também seu suave reflexo, indistinto dela



mesma, mas sendo mais amado. Aos doze anos, ele é completamente ela e, no
entanto, ¢ seu mestre, sua licdo, seu pequeno doutor. Ela o coloca diante de si
e se ajoelha a seus pés.

E agora ei-lo grande, belo, um nobre adolescente, com cabelos longos, que
se diriam de sua mie, com seu olhar triste e grave. E seu filho? Sabe-o ela? Ela
preferird que ele seja outra coisa, um doutor encantador e severo, um pouco
temido, mas tio doce! Que volapia de ser ensinada, de obedecer, de nio ter
medo, de ser somente timida, mas nio temerosa! Isso é mais ou é menos do
que o amor. A amante do Cdntico tem o ar de quem o sabe quando pronuncia
esta palavra sutil e significativa: “Docebis”.

Efeito de dourada lua, em que ainda se mistura um reflexo enfraquecido do
Poente. Muitos desses tempos viam nele uma miragem, como se nio fosse
sendo a alma de Maria contemplando a si mesma, falando-se, ensinando-se,
amando-se e produzindo-se fora de si para se poder amar. Isso tinha para os
coracOes ternos a vantagem de lhes deixar crer que o filho de Maria nio
sofreria e que a propria Paixao foi também uma ilusio.

Sim, eles o acreditaram, pensando que Deus, compassivo, nio poderia
torturar seu filho, que apenas entregara a morte uma sombra.

Os primeiros padres, Origenes, Epifanio, Gregdério de Nissa, nio
enjeitaram de maneira alguma o Ewvangelho de Maria, escrito por Tiago.
Chamam-lhe até o primeiro de todos, e ele é, com efeito, sua introdu¢ao natural.
Por que é que a Igreja ocidental, robusta de fé, que admite tantos milagres,
rejeita o pequeno livro? Suas primogénitas, as Igrejas antigas do Oriente,
aceitam-no sem dificuldade e traduziram-no para o sirio, arabe etc. Os nossos
sabios do século XVI disseram claramente que ele era a base de tudo: “O
verdadeiro preficio de Sio Marcos”. E inocente, alegre: nio ¢é
excentricamente doutrinario e gnodstico, como o Evangelho de Jodo.

As fabulas judaicas tém uma enorme importancia. A fabula de Ester (bem
articulada e muito significativa) da-nos a chave da histéria dos costumes: do
fundo do Oriente, do harém, alumia tudo. A fabula de Maria (se assim
quisermos chamar-lhe com a Igreja latina) nio é menos instrutiva.

Ja o dissemos antes, a singularidade desse povo estd em que, por detras da
forma tio mascula da Lei e de suas tibuas de pedra, do aspecto de seus



querubins terriveis de cabeca de touro, aparecem os femininos suspiros, os votos
ao Salut gratuit e a crenca no parto pela graca imprevista dos céus.

Os povos nao se classificam de modo algum, como os cristais, pela forma
exterior, mas sim por seu nucleo. Neste, sob o invélucro rudimentar, sob os
angulos e pontas, encontrareis no fundo a Graga, o elemento feminino.

O Oiriente estava muito desgastado. Os judeus iludiam, mas eles proprios,
nota-se por seu Neemias, devoraram-se de usura na Jerusalém em ruina. A
invasio que Ptolomeu promoveu para o Egito, a imunda barbarie de Epifanio
que tudo desonrou, prostraram muitas almas e moralmente os macabeus nio as
ergueram. O reino dos idumeus, confirmados, apoiados pela poderosa Roma,
a Roma eterna, selava-os para sempre a pedra do sepulcro. A Legido de
demonio agitava-se, cevava-se nos espiritos doentes.

Havia possessos por toda parte — e isso mesmo atraia. Um grande ntimero
de judeus do Egito e do Oriente, e de nio judeus, também afluiram a
Jerusalém. Os fariseus, do partido da Lei, da patria, da liberdade judaica,
partido sincero, mas violento, ofereciam somente dureza, secura, aqueles a
quem queriam converter. Gostavam, pois, muito mais de ouvir nas sinagogas
os pequenos rabinos, faceis, indulgentes, duplamente populares pelas dispensas
da Lei e por suas satiras aos grandes doutores. Tal era o rabino Hilel, um
predecessor de Jesus; tal o primo Jodo Batista.

As licoes desses mestres nio eram de modo algum novas. Diziam o que o
profeta lsaias ja dissera maravilhosamente. O coracio é tudo: “De que me
valem os vossos sacrificios? etc.” (idéntico ao Ramayana).

O preceito de “amarmos o proximo como a nds mesmos’ (preceito de
Confucio, dos estoicos) € especialmente marcado entre os judeus pelo
Levitico; e ao proprio estrangeiro, cujas ideias e cujos ritos tanto repugnavam
aos judeus; o judeu era ordenado a “ama-lo como a si mesmo” (Levitico, XIX,
34).

O mestre popular € o eco do pensamento do povo. Este achava pesado o
jugo dos fariseus, que faziam das virtudes mosaicas a condi¢io da salvacio, que
impunham as obras (obras nos dois sentidos: da Lei e da Caridade). O rabino
ndo impunha, ndo exigia coisa alguma; dizia: “Amai, crede... Todos os vossos
pecados serio perdoados”.

Mas amar o qué? Crer em qué?

Nio havia nenhuma férmula precisa para isso; amar o mestre e crer no
mestre.



Tomar sua propria pessoa por simbolo e credo. E esse o sentido exato de
tudo o que sio Paulo escreveu e traduziu por uma frase maravilhosa: “Jesus
ensinou sobre si proprio”.

O rabino tornava-se objeto de estudo. Vs terieis perguntado a esses
rebanhos de mulheres e de pessoas simplorias: “Em que creem?” Teriam
respondido: “Cremos no mestre. Cremos em Paulo, cremos em Jesus”.

A personalidade é um mistério estranho. O génio, a beleza sio nela muito
menos, as vezes, do que certos eflivios inexplicaveis. Sio esses eflavios que
dio as grandes correntes do fanatismo a mais viva impressio. O Messias
polonés, verdadeiro santo que nos nossos dias arrasta consigo os maiores
espiritos, teve esse eflivio. Teve-o, também, um Messias russo do nosso
tempo que, sendo, no resto, um homem nulo, nio deixou de se ver, mau
grado sua propria vontade, seguido por dez milhdes de servos.

Na brilhante polémica de 1863, a que o livro de Renan deu um tio forte
impulso, lamento duas coisas:

1° Que se tenham detido tanto na histéria esquecendo a doutrina. E a
doutrina é tudo: pelo que ela vale, se avalia o que vale o doutor.

2° Que, tendo se detido na biografia, tenham desprezado os pequenos
Evangelhos populares, que, em sua simplicidade, faz-no conhecer as reais
condi¢oes daquela época mais do que os Evangelhos oficiais. Eu nio quero
fazer a substitui¢iao: noto simplesmente quanto o Primitivo Evangelho, juntando
aos outros as palavras de Natividade e Vida do carpinteiro, caracteriza esse mundo
de mulheres.

HaA trés mulheres que dio comeco a tudo: Ana, mie da Virgem; Elisabete,
sua prima, mie de sio Jodo; e outra Ana, profetisa e mulher do grande
sacerdote.

O evento anterior passa-se, evidentemente, em torno do Templo e sob sua
direcdao. As familias de que se trata estavam submetidas. As mulheres criam nos
tempos vindos, criam que deles brotaria uma grande maravilha; estavam
doentes, suas mentes fervilhavam por esse sonho, de que estavam prenhes e
ardentemente desejavam dar algo a luz. O Templo, em sua politica, vendo as
coisas nesse estado, esperava, desejava, que nada se fizesse, a ndo ser por ele.

A condicio messianica (ser estéril até uma idade adiantada) encontra-se
precisamente nas primas Elisabete e Ana. Esterilidade voluntaria e calculada



segundo a estreita prudéncia que o Edesiastico aconselha? Os reverendos do
Templo constrangiam Zacarias e sua esposa Ana devido a sua esterilidade. E
entao, tiveram Maria.

A pequena Maria, rica herdeira, dada ao Templo, conservou-se ali dos trés
aos doze anos. Nio podendo, entio, guarda-la entre os filhos dos sacerdotes,
forcam José, carpinteiro do Templo, a recebé-la. Ele tem muitos filhos e filhas.
Sua mulher morrera, os filhos casaram, com exce¢io de um filho adulto, Judas,
e um pequeno, Tiago, que a boa Maria consola, adota e educa.

Maria, a2 quem os sacerdotes nao perdem de vista, trabalha para o Templo.
D3ao-lhe a missio de confianca de tecer a purpura (matéria carissima) para o
grande manto do Santo dos santos. E esse um lindo quadro de sua vida de
operaria: ela reza de manhia, nas horas puras; reza a noite, nas horas de
mistério. Trabalha durante o calor (das nove as trés) e come apenas a noite.
Parece a vida de uma pequena tecedeira de Flandres. As piedosas operarias, na
escuridio de seus pordes, derramavam o coragio em pequenos canticos da
infancia. A pobre filha da Judeia, menos cantava e de tudo cuidava, “brilhava,
como a neve, de luz branca, que o olhar mal sustentava”.

Podem-se adivinhar seus pensamentos. Sua velha prima Elisabete, que
nunca tivera filhos, estava grivida de seis meses. Era um profeta? Um
precursor? Era facil supo-lo. Nio se falava senio de milagre, de Messias e de
encarna¢do. E, a volta, o ar era pesado e carregado.

A hora ardente, cessava o trabalho; nessas longas horas da tarde, essas horas
doentias em que os monges enlanguescem (como diz Cassiano), com o que
sonhava essa jovem (ja com 16 anos)? O que ela via? A pomba celeste? O
relampago divino? Ou, a noite, o anjo que lhe levava o alimento? Tudo isso é
puro e tocante nos pequenos Evangelhos.

Em certos pontos, revelam mais sinais do povo do que os Evangelhos
oficiais; ha al mais natureza e mais coracao.

Tém bem o cuidado de dizer que Maria e José nio sio casados: ocultam a
ideia de adultério. Sabia previdéncia essa que teria tornado menos perigosa a
lenda, evitando os risos indecentes, os natais bufoes, que durante toda a Idade
Média aviltaram o casamento.

Outra teria sido a sorte, a extensao dessa religidio da mulher se, em lugar de
sequestrarem bruscamente Jesus, os Evangelhos oficiais lhe houvessem dado o



leite da Natureza. Ele teria sido, assim, mais homem. Que belas e Gteis fabulas
se poderiam ter feito! Falta-lhe cora¢do, bondade, ternura. Tudo isso ¢é
deficitario nos Evangelhos. Ha ali amor, apenas, o que ¢ diferente. Amor nio é
bondade. E por vezes ardor seco, violento e passional.

Nada mais verossimil do que a viagem ao Egito, diz, e muito bem, Munk.
O Egito estava muito proximo a Palestina e todos iam até 1a com frequéncia.
Filon, o judeu-egipcio, professava sob uma forma mais filoséfica a doutrina de
Jesus, de Paulo. Moisés formara-se no Egito. Dai a precocidade de Jesus, que
aos 12 anos ensina e vence os doutores (como Daniel, crianca, vencera os
juizes). A mie, depois de o haver encorajado, comeca a temer e tenta deté-lo.
Pobre mae! E para que dizer-lhe palavras duras?

A multidio era sua maie, sua irma, desde esse momento em diante, segue-o
a irma de sua mae (Maria, mulher de Cléofas); seguem-no mulheres que Ele
encanta e consola e que se entregam a esse jovem rabino, a doce doutrina que
lava, apaga tudo. Seguem-no, nio podem deixa-lo, alimentam-no.

Com mais ardéncia, é, ainda, acompanhado por mulheres miseraveis,
fatigadas por uma vida impura, de pecado, agitadas, possuidas pelo deménio. Tal
foi a infortunada Maria Madalena, que chamavam a Cortesa e que, como as
que acabo de citar, devia ser uma libertada desse cruel oficio.

Sua viva efusio de cora¢ao e de reconhecimento, os perfumes com que ela
o embalsama e enxuga com os proprios cabelos é uma bela historia —
apaixonada, e que contrasta com a frieza com que a Virgem ¢é tratada nos
Evangelhos.

Segundo siao Joio, Madalena foi a tnica testemunha da ressurrei¢io. So ela
o viu, com os olhos de seu coracido. E o mundo acreditou-o sob sua palavra.

Os céticos violentos passam depressa a credulidade. Os homens que se
dizem positivos tornam-se quase sempre, por uma reviravolta involuntaria,
visionarios. Paulo, fabricante de tecidos, homem arrogante e violento,
mostrava em suas viagens comerciais um grande zelo fariseu. Teve a desgraca
de tomar parte na lapidacdo de um santo, e a jovem figura desse martir ficou-
lhe impressa na alma, nio o abandonando mais. Uma tempestade, uma faisca,
um clardo (acidentes tio comuns) perturbam-no. E tio fanatico foi no zelo da
Lei, como mais ardente, intempestivo, imperioso, na Graga.



Um homem assim pertence as mulheres. Efetivamente os Atos e as
Epistolas mostram-no sempre com elas. Parece que elas nunca o perdem de
vista. Tecla segue-o como uma irma e cumpre junto dele o humilde dever de
Marta, se nio o da propria Maria.

Em toda essa historia, a personalidade desse homem impetuoso é curiosa
por suas variagdes. Seu peculiar combate é contra o espirito grego, como
energicamente o diz, contra a Razio. Em seus manifestos aos gregos
(Corintios, 1 e 11), ele faz exatamente como Davi, que dancou em frente da
arca, jactando-se de loucura e dizendo-se louco por Jesus “porque a loucura de
Deus € mais sabia que a razio do homem”. Tudo isso é arrebatado, eloquente,
cheio de ingenuidade, mostrando todo o interior, as dificuldades reais de um
homem honesto e puro numa sociedade de mulheres ardentes e apaixonadas.

Na Macedonia, onde escreveu, esteve entre duas mulheres Lidia, que o
abrigou, e a Palida (Cloé). Esse sobrenome de Palida parece o de uma liberta
retirada e sem davida rica (como o foi Maria Madalena). A principio,
enquanto aconselha a castidade, ele se gaba de estar acima de todas essas
tentagOes. Erroneamente. Mais tarde, confessa que tem na “carne um espinho
e que o Anjo de Satd o perturba”. Confidéncia tocante e inesperada... Nada se
sabe dessa Lidia. Parece que era da Siria, a terra das seducdes. Era comerciante,
e sem davida prudente, como aquela que, em Salomao, enriqueceu sua casa,
fabricou e vendeu tecidos etc. Esta vendia parpura, fina e cara mercadoria que
os romanos, sobretudo os magistrados, pretores, procuradores, compravam.

A continuagio ¢é singular. Diz ele que, nessas tentagcdes, trés vezes orou ao
Senhor para que o livrasse delas. “Mas o Senhor disse-me: A minha Graga te
basta. A minha virtude manifesta sua forca na infirmeza. Eu me glorificarei, pois, de
boa vontade nas minhas indecisdes, para que a virtude de Cristo em mim
habite.” Frase de significa¢do perigosa, que seu povo nio levou em
consideragcio naqueles tempos de pureza primitiva.

Os misticos interpretaram-no: “E pelo pecado que se sobe. Pecando-se,
glorifica-se Deus”.

Eu creio, no entanto, que o proprio Paulo se indignava com suas
flutuagdes. Parece se sentir isso nas palavras violentas que dirigia a mulher para
a humilhar, recomendando-lhe duramente o siléncio, a submissiao, lembrando-
lhe que o homem ¢é a imagem de Deus, e que ela foi criada para ele, que nio
deve orar sendo velada, e que seus longos cabelos lhe foram concedidos para
esse proposito. ..



Tal violéncia faria supor que a mulher seria mantida longe do altar. Mas
acontece o contrario. Ela é sacerdotisa, oficia, consagra — e isso durante
quatrocentos anos.

Paulo contradiz a si mesmo. Chegando a Corinto, vé que a mulher grega,
com sua beleza nobre, seu discurso eloquente e sutil, serd um grande auxiliar
de sua missio. A Brilhante (Febe) € ji a ministra ativa da Igreja de Corinto. Os
primeiros companheiros de Paulo — Tecla, Barnabé — nio estio mais com
ele. Febe ¢ tudo: ela aloja-o, escreve por ele, sob seu ditado. Ignora-se a causa
disso. Esta ele doente? E que escreve ela? A mais enérgica escrita de sio Paulo.

Fica aqui expressamente dito o que nds poderiamos ter adivinhado: que
essa intempestiva eloquéncia, viva, mas incoerente, aos saltos, aos pulos, tio
ultrajante para a logica e para a razdo, nio era escrita. Um judeu da Asia
Menor, do lugar em que as leis se misturavam, viajante comercial, mercador
da Cilicia (a Babel dos piratas que esmagou Pompeia), devia falar um grego
misturado de hebraismos, de vicios de linguagem greco-siriacos. Mas o ardor e
a audicia, o violento espirito que o arrebatava, nio se detinha ante esse fato:
falava, atroava, fulminava. Os gregos a sua volta de mao agil, e suas mulheres,
tio zelosas, recolhiam, escreviam o que ouviam furtivamente. Teriam com
frequéncia de traduzir, e faziam-no sem escripulo (que todos viviam da
mesma alma), mas nio sem perigo: porque coisas passadas em hebreu, lancadas
em mau grego, ao acaso da inspiracdo, nido chegavam nunca a um grego
tolerante sendo através de graves mudancgas, mutilacdes, cortes, que muito as
deviam prejudicar.

Obra complexa e coletiva, essa. A Epistola aos romanos, a “Marselhesa” da
Graga, o desprezo da Lei, tem bem o cunho de ter sido feita por toda a Igreja
de Corinto. O relampago, o clario, pertence a Paulo; mas a pena engenhosa ¢é
de Febe. Ha um terceiro que pode ter influido também: o importante
personagem Erasto, tesoureiro do fisco, que concentrava entio todo o
comércio da Grécia.

Dera-se no império uma revolug¢io profunda. O Pretor, o homem de
Estado, o Imperador, era quase em toda parte substituido por seu procurador,
seu agente, o0 homem de sua casa, que — romano ou nio — era quase sempre
um liberto. Tal pode ter sido, com seu nome grego, esse importante amigo de
Paulo.

Criado como foi para a dignidade, por Cliudio ou Nero, esse
representante do governo pessoal, do favor e da graca era fatalmente, como sio



Paulo, o inimigo da Lei e o adversario nato do jurista.

A Epistola esta toda nesta frase: “A Lei sozinha é que fazia o Pecado. Morta
a Lei, estd morto o pecado”.

Essa frase tem varios sentidos. A palavra Lei, entre os judeus, queria dizer
Lei mosaica; no Império, a Lei Romana; e, segundo o conceito grego, a lei de
conveniéncia e da natural equidade.

Mas €, pois, certo que, partidas as tibuas de pedra e de bronze, apagada a
interdicao do Mal, o Mal tenha desaparecido do mundo?

Rainha com Esquilo e Socrates, a Justica transforma-se em serva em Zenon
e Labedo. Ou entdo ela fo1 destruida pelo amor e pela fé, divina embriaguez e
as Orgias da Graga.

Vé-se bem com que forca a revolu¢io administrativa e a revolugio
religiosa concordaram: até que ponto o agente de César concordava com Febe
e com o apostolo do Oriente. Seu manifesto a Roma, a cidade do Direito,
tem este exato sentido: “Morte do Direito”.

Febe nio confiou em pessoa alguma para levar essa carta ao paldacio de Nero,
aos amigos de Narciso. Isso estd expressamente dito.

Febe nio ia desarmada: levava consigo duas chaves com que facilmente
poderia abrir a Casa do Imperador.

As verdadeiras senhoras da casa, as Narcisas, as Palas, esse povo de libertas,
viviam muito entregues as ideias do Oriente. Estavam ali todos os deuses,
todos os pequenos cultos ocultos, mistérios de toda espécie, expiagcles e
purificagdes, um espesso vapor de vicios e de remorsos, de panicos e maus
sonhos. Que forca nio era necessaria a Febe para 12 chegar com a palavra
simples que tudo isso reduziria a inutilidade: “Boa noval... Morreu o
pecado!”

Jesus, o mestre, disse: “Render a César o que é de César, e a Deus o que é
de Deus”. Paulo, o discipulo, disse: “Sé submisso aos poderes superiores.
Quem resiste, resiste a Deus. Pagai o tributo aos principes, aos ministros de
Deus, que se aplicam sempre as fun¢oes de seu ministério”.

E Pedro disse francamente: “Obedecei mesmo aos maus senhores”.

Nio se trata apenas de obedecer de fato e por atos, mas também pelo
pensamento. Nio se trata de obedecer, com a reserva judia: “Os principes que
se multiplicam pelos pecados do povo sio flagelos de Deus”. Nenhuma
reserva, nessa obediéncia. E preciso dominar-se e obedecer em consciéncia,
servir pelo coracio, amar — amar Tibério, amar Nero. E uma nova



escravatura, cavada sob a verdadeira escravidio, grande e engenhoso
aprofundamento de todas as servidoes antigas, que, na Idade Média e depois
ainda, fez de todos os principes zelosissimos cristaos.

O grande fato do momento, o reino pessoal de César, desligado da ideia de
magistratura, do César senhor da Lei, fornado a propria Lei, em seu procurador,
recebia do dogma novo uma consagra¢io maravilhosa. Nio devia ele acolher
essa voz do Oriente, esse Messias que queria que se lhe obedecesse do fundo
da alma? Nero, em sua ascensio ao trono, embora doécil para com seus
senhores romanos, era ji cercado por libertos que reinavam até aquele
momento, pessoas de todos os tipos que divertiam sua fantasia artistica; uns,
poetas declamadores, outros, charlaties, ministros de todos os deuses. Nero era
para eles, por sua vasta imaginacdo desordenada, uma vitima natural. Sua
cabeca estalava, de cheia. Sonhava coisas enormes, em mil sentidos diversos.
Seria o César de Roma e dos jurisconsultos — ou o artista supremo,
imperador da poesia — ou o restaurador do génio do Oriente, um Mitra, um
Messias? Nio o sabia bem.

Queria ser amado. Educado por Séneca (estoico generoso que jantava com
os escravos), chamou a si a causa dos libertos. Meditou uma utopia imensa —
a aboli¢ao dos impostos. Quis realizar o ideal estoico, segundo a definicio de
Zenon: “O amor, salvacio da Cidade”.

Mas como € vaga, obscura essa palavra Amor! O amor sem a justica, o
amor do capricho e do favor pode tornar-se inferno, nunca a salvagio, mas
sempre o flagelo da Cidade!

Um dos maiores conflitos que tém existido no mundo é aquele que, sem
davida alguma, teve lugar entre a Mulher e o Estoico, nesse momento supremo,
no palacio de Nero e — quem sabe? — talvez diante dele mesmo.

Dissemo-lo ja: a mulher, nos quatro primeiros séculos (até o ano 369), foi o
sacerdote, o verdadeiro padre cristdo.

Mas como ¢é diferente o papel dos dois adversarios! O Estoico sobe a rampa
universal do mundo. O Estoico comanda o esforgo, ordena o trabalho, nesse
mundo esgotado, fatigado, o que o faz ser odiado.

Juristas ou estoicos, magistrados, filosofos, eles reivindicam uma coisa
enorme, insuportavel a um mundo doente e acomodado: que seja vigilante e,
ainda, que vival Quem nio preferira essa voz de ama boa que convida ao
sono, voz suave e voluptuosa de mulher que diz: “Como é doce morrer!”

Morrer, ser libertado dos lacos que prendem ao corpo! Esse corpo ¢é o



trabalho, a angtstia do imposto, o peso da Lei! Esse corpo é a milicia, a guerra
com os barbaros, o exilio no Reno gelado, a defesa das fronteiras.

Neste ponto o Jurista é forte. Ele supde suspender a Cristad, embaragi-la.
Mas ela, sorridente: “O qué? Repelir os nossos irmios do Norte que vém a
frente da salvacio? Antes pedir-lhes para virem, abrir-lhes as portas, abater,
destruir os muros das nossas cidades...”

Mas o império, as nossas leis, as nossas artes? Para que as artes? Mas a Patria
sagrada, a cidade, essa vasta harmonia de sabedoria e de paz? Nio existe a paz
aqui embaixo; ndo existe outra Cidade que nio seja a das Alturas.

Abaixo, va Sabedoria!l Baixa os olhos, Razao! Prestai homenagem a Loucura
de Deus! Tu, Justica e Jurisprudéncia, tu és o verdadeiro inimigo. Eu te
reconheco, orgulhosa, mae altaneira das virtudes humanas; desce do teu
pretorio... Acima da tua falsa justiga esta doravante o pecador. Seu pecado é o
campo onde triunfa a Graca.

Que trocga, que pouco caso fazia Febe da lei que glorificava oficialmente o
casamento! O qué! Ligarem-se ainda para um mundo que vai morrer amanhai,
consagrar essa coisa baixa, o corpo, que Deus quer abolir! Gragas a ele, fez-se o
deserto, e este cresce. Em varias provincias, o Império depura-se.

A morte é o argumento supremo e sem réplica. Febe prega sua causa sobre
o tdmulo de cem nacdes, cujos deuses do Pantedo, ja frios, os olhos vazios,
sio, no combate aparente, lutadores comodos para essa sacerdotisa da morte.
Se eles tivessem podido responder, teriam talvez dito que a nova fé, triunfante
para a Mulher, seguia (mau grado o proprio Paulo) o caminho da antiga. Paulo
queria-a velada, muda e dependente. Eu a vejo no altar pregando e
profetizando e ensinando ao homem, dizendo a ele sobre Deus, nio! Criando
um deus para ele. E esse meio era poderoso, encantador, fundamentalmente
natural, de que os cultos antigos nio haviam abusado. A sombria Efigénia, a
sibila terrivel, atraia mais pelo terror do que pela bondade. Obediente,
silenciosa, a Vestal era uma estitua. E esta agora é viva, fala, oficia sobre a
cabeca do povo, abeng¢oa-o, reza por ele.

Enquanto as deusas da arte, filhas do cinzel grego, nio foram abatidas, o
povo durante quatro longos séculos, contrastou a sua beleza morta a propria
vida, a Sabedoria visivel, o pontificado da Mulher.

A muda Ceres nio pode lutar muito, desde que a Ceres nova encantava o
agape antigo, e dava o pio sagrado. Palas, a virgem austera, deve ter



sucumbido completamente, quando Madalena tornou dramatico o altar,
banhando-o com suas lagrimas.

Que disse ela a esse mundo agonizante?... “Morramos juntos!” Terna e
doce palavra de irma, facil de ouvir!... Que aconteceria, todavia, se o mundo
se tivesse deixado dominar por esse grito de desalento — nio podendo viver
nem morrer de todo?



IX
O DESFALECIMENTO DO MUNDO
A OPRESSAO DA IDADE MEDIA

Suponhamos que uma manha os nossos papas — o Observatério e a Academia
de Ciéncias — nos avisem de que em tal mes, tal dia, a Terra passard por um
cometa de aerdlitos igneos, serd atravessada por uma chuva de ferro e fogo.
Grande espanto! Duvidar-se-4 no comeco. Mas a coisa € certa, calculada e
provada. Cessara toda a atividade, todo o prazer, todo o trabalho. Cruzar-se-io
os bragos. Mas a previsio tarda; enganaram-se num ano. Nio importa. Todo
mundo estava preparado para isso.

A morte! Nada de mais consolador, porque ja nio ha atividade. Nos
primeiros tempos, essa expectativa significa tudo. Um grande siléncio, uma paz
estranha se fez nas paixdes humanas. Nada de demandas: o meu e o teu
tornaram-se indiferentes. Ninguém se dava a disputar o que poderia acontecer
no dia seguinte. Estabelecera-se a comunidade entre irmios e irmas. Esqueceu-
se do sexo. A proOpria esposa nio ¢ mais do que uma irmi; o lar é frio e
apagado.

A morte ¢ esperadal Oh! Possa ela vir cedo! Inacio escreveu: “Tenho
fome, tenho sede dela”. A natureza é a maldi¢do; a natureza é o mal. No
quarto capitulo do Génesis, o Criador “arrepende-se de ter feito o homem na
Terra”.

O que tem filhos deve suplicar a Deus (Tertuliano) “para que eles saiam
desse mundo impio”. Foi o que santo Hilario fez com a filha, e conseguiu-o.
Depois, suplicou-o para sua mulher, e obteve ainda essa graca (Fortunato).

Mas a vida, seus deveres, suas atividades necessarias, como continua-las?
Como obter alguns atos indispensaveis desse povo inerte? Se ao menos se
pudesse encontrar nesses doentes uma paixao, ou mesmo um vicio. Talvez isso
os salvasse. Mas que fazer, que extrair da perfei¢io desoladora dessas doentias
almas amantes da morte que, feridas, sorriem e agradecem?



Vemos hoje na India os mais fracos dos homens, em quem se bate
impunemente; vemos mulheres timidas, velhas mulheres que pouco mais sio
que um sopro, prostrarem-se sob as rodas do carro de Jagrena, que sobre elas
passa lentamente.

Essa horrivel tortura nio lhes arranca sequer um suspiro. Elas sio incapazes
do menor esforco, da menor acio.

E frequentissimo ver, sobretudo no inicio das grandes epidemias religiosas,
essa vontade de morte, essa facilidade no martirio, esse desejo de libertagio.
Mas 13, o mais desprezado, o mais humilde, tem, todavia, o orgulho de
destruir, de quebrar aos pés a Ordem e a Lei, de ser a Lei para si mesmo.

O exemplo era contagioso. Alguns cristios sucumbiam. Mas as massas
imensas, que nao imitavam seu martirio, recusavam-se a suportar o fardo da
vida civil, sobretudo do servico militar.

Tacito descreve tudo isso de maneira genial. Que fazia o soldado? A guerra
ao proprio Império, ambicionando um César, que aumentasse o soldo
insuficiente.

Os barbaros passavam em rebanhos enormes e desordenados, em que
Mario e Tibério fizeram tido grandes carnificinas: massas confusas de mulheres,
criancas, bois, carrogas, que era facilimo reter. E era acertada essa medida. Eles
sO traziam consigo ao Império a desordem e a ruina. Aceitar-lhes a elite, para a
disseminar e romanizar, era o que se podia fazer; porém, fraternizar com eles,
abrir-lhes as barreiras, admiti-los em tribos, era aceitar o caos. As grandes
criangas ruivas estavam muito longe de poder compreender uma tal sociedade:
destruiam tudo, punham tudo em desordem. Depois, esses homens, muito
moles, sob sua aparéncia forte fundiam ao calor do sol, sob a a¢io dos vicios
excessivos. Dessa neve do Norte ficava apenas o lodo, em que o Império
chaturdava, cada vez se afundando mais, longe de se regenerar.

O pouco que 14 restava de italianos, de gregos, da Céltica e da Espanha, as
racas duras, indestrutiveis, da Ligaria, da Dalmaicia, conservaram ao Império,
mesmo em sua despopulacdo, recursos bem mais reais. Faltava, porventura, o
génio a0 mundo que produzia ainda Tacito e Juvenal, que produzia um
Marco Aurélio, os mestres da jurisprudéncia? Podia bem sustentar-se que, se o
mundo antigo descia por um lado, depois de Aristoteles e HipOcrates elevava-
se pelo outro, com o Equidade e a Compreensdo da Justica.

Essa cren¢a banal, em “que o Império morria sem remédio”, tem sua
origem na ideia que confunde a vida das nacdes a dos individuos. Nada, em



aparéncia, mais divergente: as na¢des tém no seio um poder de renovagio que
o individuo nao possui. Mas, para viver, ¢ preciso crer na vida; para vencer,
crer na vitoria.

Que fazer com gente atingida na alma? “O que é que vos resta?” “Eu”,
dizia Medeia. Se resta o eu, isso € tudo. Mas se ele desaparece? Se ele esta
aniquilado e doente? Crer que se morre, e dizé-lo, é morrer de fato.

As grandes colonias de Trajano, tio fortes e duradouras — uma delas com
seis milhdes de pessoas na Romeénia e Transilvania —, pareciam consolidar o
Império. Mas nem o grande chefe militar nem o imperador dos jurisconsultos
bastavam no estado em que os espiritos se mantinham. A enervac¢ido oriental
aumentava sempre, com seus deuses afeminados, a doenga febril da Siria e da
Frigia. Os Césares foram obrigados a imitar seus rivais, os reis de Partas, que
eram reis-séis, como os antigos Fra do Egito, os Nabi de Babel e os Mitras do
Ira.

Isso pareceu, a principio, uma loucura, mas Nero ambicionava-a, e o que
indubitavelmente o tornou cruel para com os cristaos foi ser seu Anticristo.
Todos os deuses, imundos, afeminados, grotescos Adonis, foram
prodigiosamente ridiculos. No entanto, sua loucura foi mais tarde imitada pelo
sabio e valente Aureliano nas necessidades supremas: ganhou vinte batalhas e
tez de s1 o Sol encarnado.

Todo deus agonizante se declarava Sol: Sarapis, Atis, Adonis, Baco; todos
acabavam por isso. O Império, em sua decrepitude, olhava para o astro do dia
para ter um pouco de calor. Creu-se em fazer de Mitra o Sol invictus, o deus
do Exército, o culto das legides Romanas.'*®

Entre os desesperados, Mitra foi, com seu renome de vencedor, a eneigia,
energia solar e humana. A inicia¢do na milicia de Mitra fazia-se nos antros —
antros tenebrosos, em que o deus nascia e brilhava, moco e forte, esmagando,
degolando um touro. Os piratas tomaram de forma muitissimo engenhosa,
para representacdo ordinaria de Mitra, uma bela escultura grega de uma
Virgem (a Vitdria) que esmagava a besta enorme.

Somente lhe cobriam a cabe¢ca com um boné frigio, transformando-a em
um jovem Atis, nio mutilado, mas possuindo, pelo contrario, um braco
seguro, que, ao primeiro golpe, abatia o touro.



Soldados, Ledes, Corredores do sol (para correrem a terra com a espada na
mao) eram os graus da iniciacao. Oferecia-se a0 novi¢o a espada e a coroa, ¢
ele apenas pegava na espada, dizendo: “Mitra é a minha coroa, eu serei um rei
de energia”.

Tudo isso fazia nas legides um enorme sucesso. Cria-se que o sangue do
touro, essa rubra, fumegante catarata, caindo sobre o enervado, derramava
sobre ele sua forca e mesmo seu vigor amoroso. Mitra foi, pois, durante algum
tempo, a verdadeira religido do Império. O proprio Constantino hesitou em
toca-lo.

O efeito nao foi duradouro. Mitra extinguiu-se: longe de curar os outros,
definhou e deteriorou a si proprio. Como tantos outros deuses, mesmo sendo
Sol, mesmo sendo Vitéria, tornou-se em deus penitente.

Para bem conhecer a nulidade da época, medir-lhe a queda, basta conhecer
a palida literatura de entdo: um sopro de morte, um tltimo acento de frouxas
e vagas palavras... Profunda pobreza e definitiva impoténcia! Tudo era flicido,
languido, velho — e, o que era pior, inchado, estufado de ar e vento,
bizarramente exagerado.

Nio existe, em qualquer lingua, nada de comparavel a essas cartas estranhas
em que sdo Jeronimo, aconselhando o celibato religioso a uma virgem crista,
conta suas tentacdes, a furia de seus velhos desejos. Em compensacio, nada
existe de tio frio, de palido, como as narrativas dos martires, tio frouxas
producdes para assuntos tio ardentes. Porém a pérola é o manual universal e
popular que citaram e admiraram durante dois ou trés séculos, Clemente,
Atanasia, Jeronimo, Eusébio etc., o insipido Pastor de Hermas, livreto de
pequenos mistérios a que eram admitidos os novigos. Ele foi moda enquanto
as mulheres foram sacerdotisas, provavelmente porque ele apresentava as
mulheres muitos papéis, em que as velhas e as mog¢as podiam mostrar as gragas
apostolicas. Triste situagdo essa tanto quanto os ovos palidos que o macho nio
tecundou.

E, no entanto, quem o originou? A mulher nio foi, seguramente. Sua
indoléncia e sua graca nio sio sentidas ali. A crian¢a nio aparece também nos
monumentos judaicos (salvo no direito da sucessio) e igualmente nio a vemos
nos monumentos cristaos. Jesus parece uma crian¢a, mas nao o €. Ele prega. A
maie ndo ousa interpor-se. Para ela ¢ infrutifero: nio o aleitou, nio o educou.



O que acontece? A mulher ¢ triste e seca, de aspecto ingrato e pobre. A
impoténcia do homem ¢é indubitavelmente lamentavel, mas a mulher
impotente, atrofiado fruto seco, é pior (pior do que a morte), uma desolagdo!

Vede também o ar estapido, a figura idiota das gentes do Norte, que vao a
essa escola. Ostrogodos e Visigodos sio nomes proverbiais para a decrépita
inépcia. Notai que os reis godos tém ainda semblante de homens, em
comparacao com os filhos de Dagoberto, que vio chegar: o mesmo acontece
com as crénicas, comparadas as de Fredegario, o qual tem mais valor que os
monges carolingios, bestas mudas que apenas podem gaguejar algumas
palavras.

Nas viagens de Kane aos mares polares, o que causa maior impressio é ver
caes da Terra Nova ou esquimés “muito sabios” e de cabeca excelente, que,
devido ao excruciante frio, enlouquecem. Eu sinto a mesma tristeza, o0 mesmo
arrepio, se assim se pode dizer, ao ver nas lendas o ledo, o cdo, as aves, esses
seres outrora sabios e que se tornam imbecis. As bestas imbecilizam-se: tal
animal, que na India foi o amigo de Rama, que na Pérsia foi seu alado, seu
génio, tornou-se, com santo Antdnio e sio Macario, num penitente ridiculo.
O ledo torna-se um amigo do eremita, leva sua bagagem; a hiena escuta seus
sermoes ¢ promete nio mais ser feroz.

Enganosas lendas! O animal, na ideia cristd, é suspeito e semelha uma
mascara. Os felpudos, nome sinistro que os judeus dio aos animais, sio diabos
mudos. Toda a natureza chega a ser demoniaca. A folhagem sombria das
arvores ¢ insidiosa e aterrorizante. Nao fo1 na arvore culposa que a serpente se
enroscou para atrair, enganar Eva e arruinar o género humano? Se nio ¢
serpente, € a ave, é o rouxinol (o demoénio da melodia) que sobre ela canta
para turvar e desorientar as almas. Nessas arvores encantadas se cumpria a
magia do deserto; sobre ela vinha a nuvem, sobre ela desciam as aguas; dela
vinham as flores, os frutos, todas as tentacoes do homem... Abaixo, arvores
funestas! Que as plantas se estendam asperas, nuas, desoladas. Demasiado amor
teve a Terra; chegou a hora da peniténcia.'®’

Assim comecou no mundo esse fendomeno estranho, que é o 6dio a
criagdo, e a persegui¢do, o exilio de Deus Pai. S6 o Verbo reinou. Até 1200,
nem um altar, nem uma igreja consagrada ao Pai, nem mesmo um simbolo
que o recorde. Nio teve culpa o homem (coisa enorme!) que Deus fosse posto



fora da Natureza, do grande templo de que ele ¢ a alma e a vida, e que dele
incessantemente deriva!

Pai! Verbo caro, sagrado, o amor do mundo antigo. Nele tinha firme apoio
a familia. O lar tinha em seu genius augusto seu fundamento. Na Idade Média,
tudo é impreciso e flutuante. O esposo é realmente esposo? O pai é realmente
pai? Nao sel.

A familia, ideal e mistica, calcada sobre a lenda, niao tem nele sua
autoridade.

Nio ha chefe de familia. Ndo ha pai no sentido antigo. Um terceiro guarda
este nome, que queria dizer criador e gerador.

O pai chama-o: “Meu Pai!” Que papel lhe reservam, agora, em sua propria
casa?

Afastemos a ideia do adultério, essa ideia que apesar de tudo aparece em
todos os lances da Idade Média. Suponhamos a familia respeitada, pura, santa.
Mesmo assim o cendrio é triste. E o desprezo do homem, é o marido
humilhado. Para ele, a esposa é virgem; porque ele pos noutro lugar sua alma
e, dando tudo, ela nio di nada. E outro seu ideal. E mie? Sim, porque
concebeu do Espirito. O filho ¢ dela. Nao ¢ dele. A casa reflete a imagem da
sociedade exterior. A mie e o filho sio um povo, o homem é um povo
inferior. E o servo, é a besta. A derrocada do mundo reproduz-se aqui
justamente no refagio onde o desgracado teria querido reconfortar o coragio.

Quem ¢ essa crianga que cresce, reflorindo uma graga precoce sob o olhar
complacente de sua mie? O homem orgulha-se dele, prefere-o aos outros.
Mas como ele é diferente! Bem se vé isso, as vezes. Amarga incerteza! Tristeza
incuravel! O homem nao sabe se deve ou nao deve ama-la. Na davida, ama-a.
Mas tudo sio esperancas vagas. Nao tem completa nem verdadeira alegria.
Perdeu o riso e nio voltara a reave-lo.

No Evangelho Primitivo (Protoevangelium), citado pelos antigos padres, ja se
desenha a suave figura de José, a bondade condescendente, a tristeza profunda,
as lagrimas.

Muito mais explicito é o Evangelho do carpinteiro (Fabri lignarii). Livro
forte e ingénuo, que parece ter sido o maximo possivel destruido. S6 puderam
encontra-lo numa versao arabe. Mas nao é arabe, nio tem do arabe as floridas
inépcias. E grego ou hebreu. Com uma forca profética, pintou esse pobre
livrinho, nas pessoas de José e de Jesus, toda a situagao dos mil anos seguintes,
a chaga cruel da familia.



José foi, desde a origem, admiravel para a pobre orfizinha duramente
expulsa do Templo, que lha entrega comprometida e pobre. Sem
compromissos, simples esposado, abre-lhe os bracos e salva-a. Nem por isso
perde sua tristeza, que lhe fica para toda a vida. Pior ainda a hora da morte.
Sua alma, esmagada de tristezas, perturba-se, desespera, chora seu destino,
maldiz a hora em que nasceu, cré que sua mie o concebeu num dia de mau
desejo (segundo a letra do salmo) e diz por fim: “Ai do meu corpo e da minha
alma, que os sinto ja tdo longe de Deus!” Brado de amargura! Nao teve terra
nem céu. Viveu junto dela, com ela e sem ela! E, chegando ao fim dessa vida
sombria, vé “os ledes do inferno”. José teme Jesus, pelos maus pensamentos
que teve de Maria. Mas estava errado, pois Jesus tem coragdo compassivo. Ele
proprio chora copiosamente, sossega-o, reanima-o, livra-o dos terrores da
morte. “Nada de ti morrera, nio tenhas medo! Ficard o teu préprio corpo
intacto, sem se decompor, até o grande Banquete dos mil anos.”

Assim, muito cedo se desenhou o porvir, admiravelmente se previu o que
em toda parte se daria. O que ninguém previu foi que, nesse inferno, os
forcados ao casamento haviam de acalmar suas dores escarnecendo as dos
outros. A cancio cruel dos Natais persegue-os através da Idade Média. E
preciso rir dela, canti-la, ser alegre. E proibido ser triste. E é quase sempre o
mais triste quem canta, para nio ser objeto do sarcasmo. E perseguicao
incessante. Para onde quer que se volte, nos hinos vespertinos, nos Mistérios
que se representam as portas dos templos, nos Mistérios figurados em pedra,
por toda parte, e sempre, a mesma lenda. Uma literatura inteira dissolve e agita
o veneno, derramando-o na ferida, abrindo outra ferida mais grave — a da
davida — e no ponto mais sensivel, o amor!

O amor subsiste pelo menos entre o filho e a mie. Nesse culto, é a crianca
0 objeto amado? Assim parece, mas sem razio.

Desde o tempo dos judeus, a familia é dura. “Nio poupes a vara a teu
filho.” “Castiga-o frequentemente” (Provérbios, xii, 24; xxii, 13; xxix, 15.
Eclesiastico, xxx, 1, 9, 10). “Nunca sorrias a tua filha, e conserva-lhe puro o
corpo” (Eclesiastico, vir, 26). Estranho, impressionante preceito! Tanto melhor
para os casuistas. Apoderaram-se dele, fizeram-lhe os mais vergonhosos
comentarios; houve tal que proibiu a mie de olhar para seu filho!



Quem ¢, pois, aquela crianga? A Carne, a encarnacio do pecado. Quanto
mais bela e mais rica é essa Carne, de lirios ou de rosas, tanto mais ela
representa o Amor, o momento de amor em que tomou a palavra a condenada
Natureza. Ah! Sobre os joelhos, em seus bracos, seu seio, que tem ela sendo o
Pecado?... Mas como ela é triste e timida! Atrever-se-a a amar? Sim e ndo...
Amara demasiado?... Quem a limita?... Oh, cruéis doutrinas, que despedacam
o lar, dio amargura ao amor, gelam o préprio amor de mae.

“Por 1isso, s6 em Deus reside o amor. Deus amou toda a gente... Pode
exigir tudo, porque deu tudo, seu Filho!” Enorme sacrificio onde a Boa-Nova
parecia o infinito do Perdao, mostrava o pecado morto, a justi¢ca impossivel, o
inferno vencido, apagado. Mas como pode existir ainda a velha ideia barbara
da Predestinagdao, que prega que existem réprobos de nascenca, criados para o
inferno? Ideia desesperadora que paira obscuramente sobre o Antigo
Testamento — que, nos Evangelhos, duramente se destaca de um fundo suave
em relimpagos de sangue™ —, que nos escritos de sio Paulo, se faz homem
no vigor de sua juventude, e, em santo Agostinho, um carrasco.

Como ¢ terrivel o Amor! A porta do inferno dantesco tem esta legenda:
“Foi 0 amor que me fez”. E o amor que faz a fria, a ferocidade de Agostinho.
Em seu ardor por Deus, aquela alma africana exconjura e condena os padres
gregos que duvidavam da eternidade do inferno e se atreviam a dizer que o
bem-aventurado, olhando o réprobo, poderia experimentar compaixio."'

E quem ¢é réprobo? Toda a gente. Em Agostinho se verifica que, nessa
doutrina do Amor, raro se encontra o objeto amado, e o eleito é quase um
impossivel. Pai do céu! Que preceito mais duro constard da Lei? Fazei-nos
Justica. Com ela, terei a0 menos circunstancias atenuantes. Mas nada quero
com a Graca. A minha sorte estd de antemao decretada... Por Deus, libertem-
me do Amor!

“Se ja alguma vez viajastes pelas montanhas, tereis decerto visto o que eu
certo dia encontrei.

“Sobre um acervo confuso de rochas amontoadas, no meio de um mundo
variado de arvores e verdura, erguia-se um pico altissimo. Este, grande e
solitario, escuro e arido, era manifestamente o filho das profundas entranhas do



globo. Nio o alegravam as verduras, nio lhe davam vida as estacdes do ano. As
aves do céu mal pousavam nele, como se, ao tocar-lhe, da massa oriunda do
fogo central, temessem queimar as asas.

“Essa testemunha sombria das torturas do mundo interior parecia ainda
medita-las, sem ligar a menor aten¢do a quanto o rodeava, sem se distrair
nunca de sua melancolia selvagem...

“Quais foram, pois, as revolucdes subterraneas da terra, quantas forcas
incalculaveis se digladiaram em seu seio para que essa mola, soerguendo os
montes, furando as rochas, fendendo os bancos de marmore, viesse surgir a
superficie... Que convulsdes, que torturas arrancaram do fundo do globo esse
prodigioso suspiro!

“Sentei-me, e de meus olhos angustiados comecaram a escorrer, uma a
uma, lagrimas lentas, dolorosas... A natureza chamou-me ao passado da
historia. Esse caos de montanhas acumuladas oprimia-me com um fardo igual
ao que, durante toda a Idade Média, pesou sobre o cora¢io do homem; e
nesse pico desolado, que a terra lancava contra o céu do fundo de suas
entranhas, achava eu o desespero e o grito do género humano.

“Talvez essa montanha do Dogma tenha esmagado mil anos o coragio da
Justiga; talvez assim contasse as horas, os dias, os anos, os longuissimos anos...
Al esta, para quem pode senti-lo, uma fonte de lagrimas eternas.

“Meu coragdo sangrou ao contemplar a longa resignacio, a dogura, a
paciéncia, o esforco que a humanidade fez para amar este mundo de 6dio e
maldi¢cio que a esmagava.

“Quando o homem que se desfez da liberdade e da justi¢ca, como de um
objeto inttil, para se confiar cegamente as mios da Graca, a viu concentrar-se
toda num ponto imperceptivel — os privilegiados, os eleitos —, e viu todos os
outros seres, perdidos na terra ou sob a terra, perdidos para a eternidade, ireis
supor que se ergueu de toda parte um rugido de blasfémia. Nio; apenas se
ouviu um gemido...

“E estas palavras comoventes: ‘Se quereis que eu seja condenado, seja feita,
Senhor, a Vossa Vontade!”

“E todos se envolveram pacificamente, submissos, resignados, na mortalha
da condenacio.”



“E, no entanto, que condenacio constante de desespero e de davida!
Como a escravatura neste mundo, foi o comeco, o antegosto da condenacio
eterna! Primeiro, uma vida de dor, depois, por consola¢io, o inferno!...
Condenados de antemao!... Para que entio essas comédias do Juizo Final
representadas a porta das igrejas? Nao é uma barbaridade manter na incerteza,
sempre suspenso sobre o abismo, aquele que antes de nascer ja estd votado a
esse abismo, ja lhe pertence?

“Antes de nascer!... A crian¢a, o inocente, criado de propdsito para o
inferno! Mas que digo eu — inocente? Esta nisso o horror do sistema: ¢ que ja
nio ha inocéncia.

“Eu nao sei, mas afirmo, ousadamente, sem hesitar: estd al o no indesatavel
em que a alma humana se detém, onde a paciéncia vacila...

“A crianga precita! Chaga profunda, espantosa, do cora¢io materno! Quem
a sondasse bem, encontraria 12 agonias bem superiores a da morte.

“Dai, podeis crer-me, partiu o primeiro suspiro... Do protesto? Nio... E,
no entanto, sem que o timido coracio da mulher de onde ele saiu desse por
1ss0, havia um terrivel porém nesse humilde, nesse baixo, nesse doloroso
suspiro.

“Tao baixo, mas tio cheio de desespero!... “O homem que certa noite o
ouviu nao dormiu mais essa noite... nem em outras muitas... E de manha,
antes do sol, ia a sua leiva de terra; e 12 encontrava muitas coisas mudadas.
Encontrava o vale e o campo mais baixos, muito mais baixos, profundos como
um sepulcro; e mais altas, mais sombrias, mais pesadas, duas torres no
horizonte — sombrio o campanario da igreja, sombrio o castelo feudal... E
comecava também a compreender a voz dos dois sinos. A igreja dizia: Sempre.
O castelo: Nunca. Mas, a0 mesmo tempo, erguia-se uma voz no cora¢ao: Um
dia! Era a voz de Deus!

“Um dia virad a justi¢a! Deixa esses sinos vaos! Que fiquem com o vento:
nao receies a davida. Esta divida ja é fé. Acredita e espera. O Direito, mesmo
adiado, chegard um dia, e vira sentar-se entre o Mundo e o Dogma, julgando

um e outro. E esse dia de Juizo ha de chamar-se a Revolucio.”!?



Notas

128 Ver todos os textos reunidos em Preller, Romische Mythologie, 1858.

129 Os trés povos do Livro, o judeu e seus dois filhos — o cristdo e o mugulmano, cultivando
a Palavra e desprezando a Vida, ricos em frases, mas pobres em obras, esqueceram a Terra,
Terra-mae, impios!... Vede os desertos monotonos, asperos e salgados de Castela. Vede os
canais da India abandonados pelos ingleses. Que é feito da Pérsia, esse paraiso de Deus? E
um cemitério mugulmano. Da Judeia a Ttnis e a Marrocos, e da outra parte de Atenas a
Geénova, todas essas cumeeiras escalvadas que olhavam do alto o Mediterraneo perderam sua
coroa de cultura, de florestas. Voltario? Nunca mais. Se os deuses antigos, se as ragas ativas e
fortes, em cujos dias essas margens floresciam, saissem hoje dos seus tamulos, eles diriam:
“Tristes povos do Livro, da gramatica, de frases e sutilezas vas, que fizestes da Natureza?”.

130 “A vds foi dado saber os mistérios do reino dos céus. A eles, tal coisa nio foi dada”
(Mateus, 22. Ver também Jodo, 12, 40). Por que falar em parabolas? “Para que vendo, vejam
sem perceber, e ouvindo, oucam sem entender” (Marcos, 4, 11; Lucas, 8, 10). E Marcos
acrescenta: “Para que nio suceda que alguma vez se convertam, e lhes sejam perdoados os
pecados” (4, 12). O que é mais estranho ¢ que, conforme o antigo espirito judeu, Deus tenta
o homem. (Nio nos leves a tentacdo!) Quereria saber que me engano. Talvez nio tenha
compreendido bem...
Que coisa mais cruel para o coragio!

131 A terrivel esterilidade da Idade Média apreciou essas doutrinas. Parece que um halito de
fogo soprou sobre elas. Quantos séculos em viao! Uma erudi¢io minuciosa encontra vestigios
aqui e ali. Mas, em verdade, como ¢é que nés nio havemos de corar? Pois tio pouco se fez
em mil anos? Mil anos! Mil anos! E numa sociedade de tantas racas e na¢des! Como tudo se
passa até 1200! E entdo, a partir de 1200 (pior ainda), ndo se pode viver nem morrer. Em
seiscentos anos, com tamanhos recursos, nada se cria que nio seja 6dio, que nio seja
espionagem. Em 1200, temos as ordens mendicantes, sua ardente caridade e o culto de
Maria. E s6 isso — santo Deus! A Inquisi¢io espiona. Em 1500, a cruzada de Inicio,
cavalaria, espionagem, uma infinita rede de intrigas. Hoje, sio Vicente de Paulo, filantropia
devota. Ainda nesse ponto, o publico e o Estado nada veem além de espionagem.

132 Michelet, Histoire de La Révolution, 1, Introd., XLI (31 jan. 1847).



Conclusao

Bem quisera eu que este livro sagrado, que verdadeiramente nio me pertence,
porque é alma do género humano, nio tivesse uma s6 palavra de critica e que
tudo nele fosse béncio.

Eis sendo quando, nos altimos capitulos, a critica toma conta dele. Nio ¢é
nossa a culpa. Como falar do pensamento moderno, de seu feliz acordo com a
alta Antiguidade, sem explicar as longas demoras, a fase de esterilidade que
sofremos na Idade Média?

E que ainda a sofremos. A bem dizer, esse atraso recomeca a cada instante.
Horas ha em que nio caminhamos, arrastamo-nos. Dispondo de imensas
energias, a cada passo ofegamos. Por qué? Nada mais claro: arrastamos uma
coisa morta e, por isso, tanto mais pesada. Se fora a nossa pele, o caso era
simples: sairiamos dela, como a cobra. Mas o mal esta no fundo.

Esse mal atacou amigos e inimigos. Cada um de nés lhe esta ligado por um
milhio de fios (recordacdes, costumes, educacdo, afetos). Nem os grandes
espiritos lhe escaparam. A propria Fantasia, que se julga livre e soberana, tem
suas servidoes interiores borboleteando do Direito a Gragca. A viva
sensibilidade dos artistas, tio concentrada, parece importar-se pouco com o
mal dos homens. Parece que Dante nio falou do Terror Albigense, do eclipse
de um mundo, do espantoso sucesso que criou em 1300 o culto de Sata. Foi
plantar sua bandeira, nio no Evangelho eterno (a elevada concepc¢io destes
tempos), mas em época mais atrasada, em Santo Tomas. Shakespeare, o rei dos
magicos, tudo pesquisa, desde o céu até os infernos.

Mas a terra? Mas o tempo? Sob as pesadas tapecarias ele sente apenas
Polénio, e nio a toupeira negra que prepara a Guerra dos Trinta Anos e a
morte de dez milhoes de homens. Estouvadamente, uma sé palavra do Emilio
lanca Rousseau num século de reagao.

Alguns génios do nosso tempo (que, segundo penso, nio se envergonhario
de encontrar-se em tio alta companhia) julgam poder ainda conciliar o
inconciliavel. Por piedade, bom coracio ou velhos habitos, guardou ele um



farrapo do passado. A enternecida lembranca das miaes e do berco e — o que
sel eu? — a imprecisa imagem de um velho e bom professor, tudo isso lhes
fica na retina e nao lhes deixa ver o resto do mundo, a imensidade dos males
prolongados indefinidamente, os Spielbergs e as Sibérias — as Sibérias morais,
venho a dizer —, a esterilidade, o resfriamento progressivo que se opera neste
momento.

B preciso desviar o olhar e, vivamente, francamente, voltar as costas a
[dade Média, a esse passado morbido, que mesmo quando nio se mexe influi
terrivelmente pelo contigio da morte. Nio combatamos nem critiquemos,
apenas esquecamos.

Esquecamos e... para a frente!

Vamos para as ciéncias da vida, para o museu, para as escolas, para a
Universidade da Franca.

Vamos para as ciéncias da histéria e da humanidade, para as linguas do
Oriente. Interroguemos o genius antigo em seu acordo com tantas viagens
recentes. Ai havemos de adquirir o sentido humano.

Sejamos homens, eu vo-lo peco, e dignifiquemo-nos com novas grandezas,
inauditas, da humanidade.

Trinta ciéncias atrasadas acabam de surgir, dotadas de novas vistas, de novo
poder, de métodos que sem davida fardo delas as ciéncias do futuro.

Trinta séculos mais se juntardo a Antiguidade, e nio sei quantos mais
monumentos, linguas, religides ¢ mundos esquecidos que vém a julgar o
nosso. Uma luz enorme, e de raios cruzados, terrivelmente poderosa (muito
mais que a luz elétrica), fulminando o passado em toda sua ciéncia estulta,
mostrou em seu lugar o acordo vitorioso das duas irmais: a Ciéncia e a
Consciéncia. Todas as sombras desapareceram. Idénticas em todas as épocas,
sobre sua base solida da natureza e da historia resplandece a eterna Justica.

E o assunto deste livro. Assunto grande e ficil. Tudo estava tio bem
preparado que a mio menos experimentada bastaria para escrevé-lo. Mas o
verdadeiro autor é a humanidade .

O voto que um grande profeta formulava no século XVI esta cumprido.
Aqui, a Fé profunda. Quem a faria vacilar, de onde viria o ataque? A Ciéncia ¢
a Consciéncia estreitam-se nos bragos.



Alguém procura ou finge procurar algo. E, em pleno dia, vai as
apalpadelas. E um falso cego que pede uma bengala, quando afinal o caminho
¢ plano e maravilhosamente iluminado.

Eis o género humano inteiro em perfeita harmonia. Que mais querem?
Que outra coisa vos interessa?

Desde a India até 1789, desce uma torrente de luz, o rio do Direito e da
Razdo. A alta Antiguidade... és tu. E a tua raca é 1789. O estranho ¢ a Idade
Média.

A Justica nio é a crianga que ontem alguém encontrou abandonada; é a
mestra e a herdeira que quer entrar em sua casa, é a verdadeira dona da casa.
Quem vivia ja antes dela? Ela pode dizer: “Eu germinei na Aurora, a luz das
IVedas. No amanhecer da Pérsia, eu era a energia pura no heroismo do
trabalho. Eu fui o génio grego e a emancipac¢io pela forca de uma palavra:
‘Témis é Jupiter.’, Deus é a prépria Justica. Dai procede Roma, assim como a lei
que ainda segues”.

“Quereria... bem vejo...”, mas é preciso querer absolutamente.

Para concluir, digo apenas trés palavras, mas praticas, que devem passar de
pai para filho: Depura¢io, Concentra¢io, Grandeza.

Sejamos puros, puros de velhos erros. Nio andemos coxeando de um
mundo para outro.

Preservemo-nos em dois sentidos fortes contra o caos do mundo e das
opinides; fortes no lar, pela unidade do coracio.

O lar é a pedra angular da Cidade. Se nio for uno, perecera. A resposta aos
vaos sistemas que o retalham ¢é terrivel: a crianga nao subsistird; o homem nao
sera completo; e o cidadio, impossivel.

As pessoas clamam: “Fraternidade!”. Mas nio sabem o que € isso. A
fraternidade demanda uma firmeza de costumes e de carater, uma austeridade
pura, coisas de que nossa época pouco conhece.

Se o lar deve alargar-se, é primordial que tudo dé nele lugar a humanidade
heroica, a grande Igreja da Justica, que, entre tantos povos e idades, se
perpetuou até nos.

Entio voltard o lar ao que anterioromente foi, o altar. lumina-o um
reflexo da Alma universal dos mundos, que é a Retidio e a Justi¢a, o imparcial
e imortal Amor.



’

E o lar, mas o lar firme, que este livro quereria dar-vos ou, pelo menos,
tazer-vos conhecer. Suponho que vos dard o que a mim préprio tantas vezes
deu neste longo trabalho que me ocupava os dias e tirava noites de sono: um

grande alivio do sofrimento, uma alegria solene e sagrada, a profunda paz da
luz.
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pelo campo, pela bola, pelos cragues. Ele viu e compreendeu, antes de todos, a
grandiosidade da nossa patria. Defendeu a hacdo com uma paixao pura.
"Anunciou”, "promoveu", "profetizou" a for¢a do Brasil.
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Gracas a selecao, descobrimos o Brasil. Tenho um amigo que € um dos tais
brasileiros rubros de vergonha. Dizia-me: — "Junto da europeia, a nossa
paisagem faz vergonha." Mas ele dizia isso porque jamais olhara a nossa
paisagem. O escrete, porém, derrotou 0 seu esnobismo hediondo. Depois da
vitOria sobre a Bulgaria, ele viu, pela primeira vez, o Cristo do Corcovado. E veio
me dizer, de olho ratilo: — "Parece que temos ai um morro que promete, um tal de
Pao de Acucar!"Thanks to the soccer national team, we discovered Brazil. | have a
friend who is one of such Brazilians who are crimson with shame. He told me: —
"In comparison with the European landscape, ours is a shame." But he said that
because he had never looked at our landscape. The team, however, defeated its
heinous snobbishness. After the victory over Bulgaria, he saw, for the first time, the
Christ of Corcovado. And he came to tell me, with bright eyes: — "It seems that we
have here a promising hill, the Sugarloaf Mountain!"EDICAO BILINGUE
/BILINGUAL EDITION
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Sucesso nos anos 2000, a Colec¢éo Classicos llustrados esta ganhando nova vida
pelas maos da Nova Fronteira. Marcando esse retorno, chega as livrarias a versao
repaginada de O que € arte?, que traz a polémica visdo de Leon Tolstoi. Durante
as décadas em que ficou famoso pelos classicos Guerra e paz e Anna Karenina,
Tolstoi também desfrutou de notoriedade como sabio e pregador. Escreveu varios
ensaios sobre temas ligados a justica social, a religido e a moralidade, que
culminaram no livro O que € arte?. As obras de diversos artistas e mesmo seus
préprios livros sdo duramente questionados no curso de sua apaixonada
redefinicdo da arte como forca propulsora do bem, da fraternidade, da ética e do
progresso do homem. O texto é entremeado por imagens que ajudam na
compreensédo do que é abordado. Um classico imperdivel.
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Neste novo livro de contos, Rubem Fonseca traz de volta um personagem
marcante de sua trajetoria literaria, o detetive Mandrake, contratado para
desvendar quem esta por tras de uma série de assassinatos envolvendo o editor
de uma famosa revista feminina. Além dessa, a coletanea retne outras narrativas
mais curtas, em que temas caros ao autor voltam a cena, entre eles a
desigualdade social e suas consequéncias muitas vezes tragicas; a violéncia
motivada por racismo, misoginia, homofobia e outros preconceitos; a critica velada
ou escancarada a dogmas religiosos; as atitudes imprevisiveis de mentes
psicopatas. Tiros certeiros de um autor do mais alto calibre.
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Joachim Fest é o mais renomado bidgrafo de Adolf Hitler. Sucesso de critica e de
publico, a célebre biografia do Fliher esta de volta agora em um boxe de luxo
preparado pela Nova Fronteira, dividida em dois volumes. O primeiro volume narra
a trajetoria de Hitler desde sua infancia na Austria, em fins do século XIX, até sua
chegada ao poder, em 1933, na Alemanha de Weimar. Ja o segundo volume
abrange o periodo que vai da sua ascensdo, em 1933, até a queda da Alemanha
nazista, com o ditador cercado, bombardeado, demolido, enlouquecido e, por fim,
suicida, em 1945. Os dois volumes trazem ainda caderno extra com imagens do
ditador alem&o em diversas fases da vida.Fruto de extensa pesquisa, a obra de
Fest tornou-se o classico retrato de um homem, de uma nacéo e de uma era.
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